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Générique
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Résumé

Jojo a dix environ, il vit seul avec son pere dans une petite
ville néerlandaise. Sous un arbre pres de chez lui, il décou-
vre un bébé choucas qu’il recueille et éleve comme une mere
de substitution. Et justement, sa mere a lui reste invisible. Il
écoute ses disques, regarde des photos d’elle, I'appelle au
téléphone, mais on ne sait presque rien de son absence. Est-
elle vraiment en tournée en Amérique comme Jojo I'affirme
a Yenthe, son amie rencontrée a I’entrafnement de water-
polo ? En tout cas, 'évocation de son anniversaire prochain
plonge le pere du garcon dans une profonde colere, et la vie
commune entre les deux hommes est faite de sautes d’hu-
meur constantes.

Tres indépendant, Jojo s'amuse souvent dans les champs envi-
ronnants, seul ou avec sa nouvelle amie, fait I’éducation de son
oiseau et s’occupe des différentes taches ménageres laissées a
I’abandon par son peére qui travaille comme gardien de nuit.
Ce dernier est trés opposé a la domestication d’animaux
sauvages et refuse catégoriquement que le choucas vive
sous son toit lorsqu’il le découvre. Jojo ramene 1'oiseau a
sa vie sauvage, mais retourne le chercher la nuit méme, en
prenant soin par la suite de mieux le cacher.

Les fréquents acces de fureur du peére se retournent parfois
contre Jojo qui lui-méme se laisse aller a la colere. Il gifle Yen-
the lorsqu’elle lui dit étre au courant que sa meére est morte.
En découvrant que Jojo a préparé une féte pour I’anniversai-
re de sa mere, son pere lui dit et lui répete qu’elle est morte.
L'oiseau fait irruption dans la piece ; le pere le jette dehors.
Jojo part a se recherche. A la nuit tombée, il se réfugie dans
une cabane de chantier. Une femme semble se pencher sur
lui pour le recouvrir. Le lendemain, il retrouve le choucas
sur le terrain de foot, mais 1'oiseau se prend dans les roues
de la bicyclette et meurt.

Jojo T'enterre avec Yenthe et son pere. Ils partent tous les
trois. Dans la pénombre, Jojo joue avec des allumettes et

s’appréte a embrasser Yenthe lorsqu’il se briile les doigts.

Autour du film — 3

Autour du film

« On fera comme si » :

« On fera comme si », dit Jojo a son pére qui refuse de féter
I'anniversaire de sa meére au motif qu'elle ne sera pas présente.
Faire comme si, prétendre que, voila bien une définition du jeu
d’acteur, énoncée par le jeune personnage. Comme 'écrit Jac-
queline Nacache : « L'acteur-enfant entretient plus encore que
l'acteur adulte, un rapport naturellement trouble avec la mirme-
sis, a la fois totalement en elle (dans le sens le plus restreint :
il peut imiter, reproduire, et, ce faisant, convaincre) et en de-
hors d’elle ; il ne peut jouer ou représenter, surtout s'il est trés
jeune, qu’au plus pres d'une situation de vérité. D’ott le doute
possible : dirige-t-on un bambin, ou lui fait-on violence en lui
dérobant ce qui a pour lui l'intensité du réel' ? » Au-dela du
theme du deuil abordé par le film et de la difficulté pour un
jeune garcon d'interpréter un orphelin, la question de I« inten-
sité du réel » dans Little Bird se présente dans les nombreuses
séquences qui mettent en jeu les sensations de son acteur princi-
pal. Le film s’appuie en trés grande partie sur la personnalité de
son jeune interprete et amene a se demander si filmer un enfant,
ce n'est pas immanquablement réaliser un documentaire sur la
facon dont il est, dont il joue, dont il « fait comme si ».

Documenter I'enfance : piéger la spontanéité

Frangois Truffaut a souvent fait tourner des enfants, en gar-
dant toujours a I'esprit qu'il convenait de les diriger différem-
ment d’acteurs confirmés. « Pour diriger Jean-Pierre [Cargol
dans L'Enfant sauvage] j'ai toujours cherché des comparaisons.

documenter I'enfance

En haut : Les Quatre Cents Coups (Frangois Truffaut, 1959).
En bas : Le Petit Fugitif (Morris Engel, Ray Ashley, Ruth Orkin, 1953)

Pour les regards, je disais “comme un chien” ; pour les mou-
vements de la téte, “comme un cheval”. Je lui ai mimé Harpo
Marx quand il fallait exprimer I'idée d’émerveillement avec
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les yeux ronds® » Dans Les Mistons (1958), L'Argent de poche
(1976) et bien stir dans Les Quatre Cents Coups (1959), Truffaut,
en choisissant des personnages enfants, recherche une sponta-
néité dont il estime qu’elle fait défaut au cinéma de son épo-
que. Pour piéger la spontanéité de I'enfance, il met en place
des dispositifs documentaires dans lesquels il donne a ressen-
tir a I'acteur les sensations éprouvées par son personnage.
Dans Les Quatre Cents Coups, Antoine Doinel fait I'école buis-
sonniére et se rend a la féte foraine : Truffaut filme Jean-Pierre
Léaud dans le rotor, grande cuve dans laquelle descendent les
volontaires avant qu’elle ne se mette a tournoyer. Le cinéaste
(qui fait aussi office de figurant et donc de cobaye & sa propre
scene) profite de cette attraction pour capturer les multiples
changements perceptibles sur les visages de I'enfant, que I'ex-
tréme vitesse tend a exagérer en méme temps qu'a les rendre
incontrolables. Truffaut avoue I'héritage qu'il doit au film Le
Petit Fugitif (Morris Engel, Ray Ashley, Ruth Orkin, 1953) dans
lequel un petit gargon fugueur passe la nuit a Coney Island. En
filmant le petit Joey dans toutes les attractions qu'il enchaine

Beppie (Johan van der Keuken, 1965).

En haut : Traité des passions (Charles Le Brun, XVII* siecle).
En bas : Tomboy (Céline Sciamma, 2011).

jusqu’a I'étourdissement, puis sur la plage ot il passe la nuit,
les cinéastes observent avec minutie les trajectoires et les gestes
du gargon qui traverse I'espace comme un terrain de jeu..

Lorsqu'il fait le portrait filmé de Beppie (1965), jeune fille
des quartiers populaires d’Amsterdam au franc parler rava-
geur, Johan van der Keuken choisit, lui, de poser sa caméra
dans une salle de cinéma pour capter la spontanéité des réac-
tions de la fillette face au film. Dans la pénombre et I'agitation
de la projection, Beppie ne retient pas les émotions variées qui
se succedent sur son visage.

Dans Tomboy, Céline Sciamma dirige le plus souvent les en-

fants en action, comme c’est le cas dans la premiere séquence
ott le pere de Laure lui laisse le volant quelques instants. Les
consignes de jeu se confondent alors avec les indications de
conduite, et I'excitation du sentiment de transgression de la
jeune actrice déteint automatiquement sur son personnage.

Ainsi, la caméra, aidée par des dispositifs documentaires
propres a susciter et capter les émotions, dresse une cartogra-
phie des expressions, comme 'avait fait le peintre Charles Le
Brun au XVII* siecle avec son Traité des passions, dans lequel
il s'efforcait de croquer la gamme complete des sentiments

humains.

C'est ce type de procédé de direction de jeu qu'utilise Bou-
dewijn Koole en plagant Jojo dans des situations ot il ne peut
que trés peu contrdler son corps : naget, courir, sauter, tirer a
la carabine, conduire, sont autant d’activités qui requierent la
concentration du gargon et le conduisent a lacher prise sur ce
qu'il offre de lui a la caméra. De fait, Rick Lens possede une
gamme d’expressions de visage extrémement étendue, et Koo-
le fait de lui un portrait en action dans lequel il procéde comme
pour une collection, en recherchant toutes les occurrences rares
de son objet : sourires narquois, airs tristes, regards de défi...

Autour du film — 5

« La mort cessera d'étre absolue... »

Comme tous ses cousins de cinéma cités plus haut, Jojo, de-
puis ses dix ans, se trouve juste a la période de transition entre
la sortie de I'enfance et I'entrée dans I'adolescence. La fugacité
des émotions emprisonnées a jamais par la caméra renvoie au
fait que le visage observé ne manifestera peut étre plus jamais
les expressions qu'il offre a I'objectif. C'est ce que remarquait
Maurice Pialat lorsqu'il confiait a propos de L'Enfance nue :
« En tournant, je pensais au Goilter de Bébé. Lumiére filmait-il
la réalité ? Je ne le pense pas. Dans ses films, des hommes et
des femmes captés par un appareil dont ils ne connaissaient
rien, cédaient un instant de leur vie et depuis lors, tous les
comédiens ont fait de méme. [...] Tout le cinéma est 13, dans ce
vol de I'existence, dans cette exorcisation de la mort. »

En répertoriant les mille expressions qui parcourent le vi-
sage de Rick Lens a dix ans, Koole les fige a jamais, et parvient
a tracer le lien paradoxal entre la force du présent vécu par le

garcon et la mélancolie du passé enfui.

! Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Armand Colin, 2005, p. 138
2In Le Cinéma de Frangois Truffaut, Anne Gillain (dir), Paris, Flammarion,
coll. Cinéma, 1988, p. 256, cité par N.L., p. 36.
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Le ciel peut attendre

par Raphaélle Pireyre

« Grace a ce fort sentiment de I'immédiat

qui constitue la vraie atmosphere de I'dme enfantine,

le passé, dans chaque alternative,

devenait pour elle aussi vague que I'avenir. [...]

Elle était a I'4ge ot toutes les histoires sont vraies,

et ol1 toutes les idées sont des histoires. L'actuel était ’absolu, le
présent seul existait. »

Ce que savait Maisie,
Henry James

Présentation

Gants de vaisselle remontés jusqu’aux coudes, Jojo, garcon
d’une dizaine d’années, s’appréte a s'attaquer a I'évier débor-
dant d’assiettes sales lorsque son pére le met au défi: ils se
lancent dans une course effrénée. L'un emprunte sa voiture
pour se rendre au travail, 'autre coupe a travers champs pour
étre le premier au point d’arrivée. La premiere séquence de
Little Bird (Kauwboy pour le titre original qui fait un jeu de
mots sur le terme Kau qui en néerlandais signifie « choucas »)
nous fait entrer en trombe dans le quotidien des deux hom-
mes, dont on a entendu les voix dans le prégénérique énigma-
tique, par une action aussi rapide que saccadée. Le contraste
entre la complicité dans la course et le costume de ménagere
qu’endosse le garcon désigne la position mal définie de Jojo
au sein de la famille et témoigne d'une relation aussi com-
plexe que paradoxale entre lui et son pére.
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L'évocation d'une répartition ultra-conventionnelle des
r6les familiaux — I'un part travailler, I'autre reste a la maison
pour y accomplir les taches ménageres — dénonce déja le dé-
séquilibre de cette famille oti c’est I'enfant qui prend le role de
mere au foyer, désignant ainsi le personnage manquant dont
le film ne va cesser de nous dessiner le portrait en absence.

Rentrant chez lui a travers champs aprés avoir fait la cour-
se avec son pere, Jojo découvre un bébé choucas tombé du
nid qu'il va recueillir, contre I'avis de son pere. La présence
de l'oiseau va lui attirer I'intérét de la belle Yenthe, nouvelle
venue dans son équipe de water-polo, tout en redistribuant
les rapports de force au sein de ce drole de couple que forme
le garcon avec son pere.

Le récit, qui se déroule sur la période ramassée des vacances
scolaires et dans le direct voisinage de la maison du gargon,
emboite deux types de temporalités : le temps réel, linéaire et
objectif qui sépare Jojo du jour de I'anniversaire de sa mere et
qui voit le bébé oiseau devenir adulte ; le temps libre laissé a
I'enfant par les vacances et sa perception subjective a travers les
jeux et la découverte de I'amour. La collusion dans le montage,
entre ces deux manifestations du temps, renvoie a une troisie-
me dimension, bien plus difficile a appréhender : I'éternité.

Une aussi longue absence

Comment filmer l'absence ? Voila bien la question que
pose Little Bird. Comment rendre perceptible le vide laissé par
le départ de la mere de Jojo, comment faire ressentir la place
omniprésente qu’elle occupe dans l'esprit du garcon alors
qu’elle n’est précisément pas Iz ? Comment rendre par 1'ima-
ge le fait qu'a travers les relations qu'il entretient avec son
pere, avec Yenthe et avec le choucas, c’est son rapport avec
sa mere que rejoue Jojo ? Comment faire comprendre enfin, le
déni de cette absence ?

Alors que Yenthe, invitée pour la premiere fois chez Jojo,
observe le pere endormi tout habillé sur le canapé en plein
apres-midi, elle demande : « Ott est ta mere ? » La premiere
réponse du gargon, instinctive, est de lui intimer de se taire.
« Chut », dit-il, avant de poursuivre a voix basse : « Elle est en

tournée en Amérique, je ne sais pas quand elle reviendra, elle
me manque. » Il ajoute enfin qu'il confectionnera prochaine-
ment un gateau pour son anniversaire. Alors que le film reste
vague sur la nature et les motifs de cet éloignement, la seule
raison qui en est explicitée est précisément ce que cette absen-
ce ne peut pas étre, ce que nous comprenons ou pressentons
qu’elle n’est pas. En entendant Jojo faire cette affirmation, le
spectateur sait que cette version n’est pas la bonne, ne serait-
ce que parce qu’elle ne peut pas étre énoncée a voix haute
devant le pere, méme somnolent.

Ce qui est évident d’emblée pour le spectateur, c’est que
la distance entre Jojo et sa mere ne sera pas comblée, et que
la cellule familiale incomplete telle qu’elle nous est présentée
dans la premiere séquence est devenue une réalité pérenne.
« Elle ne sera pas la » ou « Tu sais que ce n’est pas possible »,
répond, sans plus de détails, le pere lorsque Jojo évoque son
désir de féter I'anniversaire. Le spectateur accumule les indi-
ces et les preuves dans le but de reconstituer les faits et avance
comme un enquéteur chargé de résoudre ce mystere sur le-
quel planent beaucoup de non-dits et de mensonges.

C'est essentiellement a travers les explications données
par Jojo a l'oiseau que nous apprenons progressivement des
éléments sur la mere qui, pour la plupart, relevent du passé :
les affiches qui montrent son visage et son nom, Judy Van
Gelder, et font comprendre son appartenance a un groupe de
musique country, les tournées internationales en famille, la
chanson écrite pour son fils. Son récit insiste sur le bonheur
passé de la vie a trois et sur le futur proche de I'anniversaire
de sa mere qui les verra a nouveau réunis, mais occulte tout a
fait le passé proche et le présent.

On apprend notamment, a travers la visite guidée qu'il
donne de la maison pour son nouvel héte que, dans telle
chambre, « c’est la que maman dormait et que papa dort en-
core », ce qui insiste sur le fait que cette absence scelle la fin
du couple parental. Le récit congu par bribes laisse au specta-
teur le soin de combler les trous a partir des éléments livrés
par Jojo et des traces de sa présence passée (photo ou enregis-
trements) et de construire comme un puzzle le portrait de ce
personnage central du récit, quoiqu’absent de corps.

Sur la disparition de la mere, le garcon ne nous apprend
rien, et le caractére incomplet de son discours nous aiguille
méme sur une fausse piste concernant les circonstances de
son départ. A la fagon dont les trous de son récit suggerent
que ce n’est pas lui qu'elle a quitté, mais simplement son pere,
on peut imaginer qu’elle a quitté le foyer pour fuir un mari
violent.

Un déni peut en cacher un autre

De fait, Jojo semble toujours communiquer avec sa mere, au
moins par téléphone, objet qui par nature permet de s’adres-
ser aux personnes éloignées. Mais est-ce vraiment outre-At-
lantique que Jojo téléphone lorsqu'il s'adresse a elle ? A quel
ailleurs renvoie véritablement son absence ? Toujours filmées
depuis la maison familiale (dont la caméra s'éloigne peu, arri-
mée qu’elle est au point de vue de I'enfant), ces conversations
nous apprennent certes que la relation du gargon avec sa mere
perdure, malgré la distance. Mais elles nous révelent surtout
le décalage qui existe entre la réalité et 1a retranscription qu’il
en fait. Les petits mensonges sur la vie quotidienne, d'une
part, lorsqu'il juge que « Yenthe n’a rien de plus que les autres
filles » ou qu'il se vante d’avoir marqué les huit buts d’un
match dont nous savons qu'il n’en a compté que cing. Ecarts
plus significatifs lorsqu'ils concernent son jugement sur le
comportement de son pere dont il dit qu'« il ne se met plus en
colere » juste apres une crise de rage, « qu'il a préparé un tres
bon repas » dont on a vu qu'il I'avait jeté contre le mur dans
un autre acces de violence, ou qu'il « I'a laissé dormir avec
lui » au moment méme o1 les images nous montrent le pere
chasser son fils du lit d'un geste bourru.

Si le décalage entre la voix, I'image, I'inadéquation entre
ce a quoi nous avons assisté, et la fagon dont Jojo le relate par
la suite nous enseignent que le garcon procede a quelques ar-
rangements avec la réalité, ils peuvent aussi nous mettre sur
la voie d’'un autre déni, celui de I’absence de sa mére a I’autre
bout du fil. En le voyant raccrocher brusquement le téléphone
lorsque son peére entre dans la piece, on comprend que I'en-
fant ne souhaite pas qu'il soit au courant de ces conversations.
Cependant, la raison n’est pas, comme on peut tout d’abord
I'imaginer, qu'il désapprouve que Jojo parle avec la femme
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qui 'a quitté, mais plutot leur portée morbide dont Jojo sait
ce qu'elle a de répréhensible.

On observe une forme d’accélération dans le montage de
ces conversations, un resserrement narratif qui suit a la fois
I'évolution de la croyance de Jojo dans I'existence de sa mere
a l'autre bout du monde et le savoir du spectateur. Plus les
indices de la raison de I'absence de July, et donc son caractere
définitif, sont connus du spectateur, plus la relation que Jojo
entretenait avec elle devient intenable. Les deux premiéres
conversations téléphoniques, assez longues et plutot distan-
tes 'une de I'autre, sont filmées comme si quelqu’un écoutait
vraiment Jojo au bout du fil ; la troisieme est plus ambigué.
Lors de la quatrieme, le spectateur connait la vérité, et Jojo
raccroche le combiné sans avoir parlé.

Ce cheminement vers la prise de conscience de la vérité
passe par les révélations de I'entourage de Jojo, mais égale-
ment par sa propre acceptation. Offrir a Yenthe une bague
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ayant certainement appartenu a sa meére est un signe qu'il
sait que sa propriétaire ne lui reprochera pas d’avoir fait ce
cadeau.

A force de la voir convoquée par tous les personnages, on
en vient a se demander si July ne va pas revenir, comme le fai-
sait Gene Tierney, dont le personnage Laura (Otto Preminger,
1944), était évoqué au passé par ses proches avant de réap-
paraitre fantomatique, aux yeux de I'inspecteur qui enquétait
sur les circonstances de sa mort. Pas tout a fait, mais presque :
deux images la montrent au présent, quoique dans un instant
tout a fait onirique : alors que Jojo s'est réfugié pour la nuit
dans la cabane de chantier aprés sa fuite du domicile, une
main de femme vient caresser au ralenti ses cheveux avant
de rajuster le blouson qui lui sert de couverture. L'image sui-
vante se fige pour dévoiler la photo d’un visage a contre-jour
penché au-dessus du gargon, comme pour I'embrasser. Est-ce
cette ultime visite qui permettra a Jojo d’accepter la dispari-
tion de sa meére ? Cette présence furtive ne releve pas de la
perception du garcon, déja endormi. Le film n’y insiste pas
et la laisse inexpliquée, légere intrusion du genre fantastique
dans un récit que tout attache a la réalité, fat-elle poétique.

Ce que savait Jojo

Petit oiseau et jeune garcon deviendront grands

En dépit de cette unique manifestation fantastique et de
la faculté de Jojo a réinventer sa mere, le film reste trés ancré

dans un quotidien réaliste et prosaique et se construit sur une
opposition entre 'ailleurs, qu’il soit géographique ou tem-
porel, auquel renvoie l'absence de la mere, et la force avec
laquelle le présent s'impose dans la plupart des séquences.
Par son unité de lieu (I'environnement direct de la maison de
Jojo) et de temps (les vacances d'été), le récit est profondé-
ment ancré dans le quotidien du garcon, présent dans toutes
les séquences. Pour transcrire la force du présent et donner
a voir le monde a travers les yeux de Jojo, la mise en scene
pousse I'ensemble des parametres de 'image jusqu’a l'expé-
rimentation.

Au départ de la mere correspond l'arrivée du bébé chou-
cas, nouveau membre de la famille que Jojo découvre tombé
de l'arbre, et dans lequel il reconnaft immédiatement un com-
plice, sinon un double. L'oiseau n’est-il pas comme lui privé
de I'attention de sa meére en raison d'un éloignement qui pa-
raft d’abord passaget, mais semble vite insurmontable ? En se
substituant a la mere de I'oiseau, Jojo transfere I'affection qui
lui manque, en méme temps qu'il appréhende doucement la
séparation d’avec sa mere.

Mais I'arrivée de I'oiseau, avant méme de reconfigurer les
relations familiales, semble d’abord poser une question ciné-
matographique : comment faire entrer dans un méme cadre
une boule de plumes de quelques centimetres, et le garcon ?
Tout comme le montre la séquence de la toise, ot Jojo appose
sur le mur les marques de la croissance du choucas, a coté de
celles portées de sa propre taille, inscrites par ses parents, le

choix du cadre oscille de I'un a I'autre, et propose des plans
qui morcellent I'espace ou le corps du gargon. Si Kau devient
le petit, est-ce donc que Jojo est devenu grand ? Les effets de
cadrage qui usent d’une trés forte amplitude dans 1'échelle
des plans font succéder un plan d’ensemble d’oiseaux en vol
aI'ceil en gros plan de Jojo.

Car si l'oiseau est d’abord petit et collé a son maitre, en
grandissant, il s’applique aussi a prendre le large. Jojo éprou-
ve le paradoxe de I'éducateur : son affection et son attention
conduisent inexorablement I'oiseau a devenir autonome.

Le cadrage de Kau qui traduit donc la grande proximité
de l'oiseau puis sa conquéte de la liberté trouve un écho dans
l'attitude de Jojo, tour a tour se serrant contre son pere en-
dormi, et expérimentant I'émancipation. Jojo se trouve a I'age
charniere entre I'enfance et I’adolescence, et se sent alternati-
vement trop grand ou trop petit, comme Alice au pays des mer-
veilles dont la taille ne cesse d’étre bouleversée par les potions
qu’elle ingurgite sans le moindre discernement. L'amplitude
du systeme de cadrage utilisé traduit cette alternance chez
I'enfant d'un monde pergu comme trop petit ou trop grand
pour lui, en méme temps qu’elle vise a tracer un paralléle en-
tre les deux enfants, Jojo et Kau.
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Une autre fonction du cadrage trés rapproché qui inter-
vient fréquemment dans Little Bird revient a transcrire le
monde tel qu'il est percu par Jojo. La focalisation de la vision
sur certains détails renvoie directement a des effets sensoriels,
ou a des éléments pergus comme tres importants, I'insistance
sur le verrou fermé qui protege l'enfant de la colére du pere
que I'on entend exploser hors champ.

En plus d’étre rapproché, le cadrage voit souvent son axe
s’abaisser. Les points de vue au niveau des jambes, comme
lorsque Jojo ramasse les spaghettis jetés par son peére, sem-
blent épouser un point de vue a hauteur d’oiseau qui en-
joindrait le spectateur a remettre en question sa perception
depuis un point de vue normé. Il en ressort que la vision
morcelée du corps épouse le point de vue tres sensoriel de
Jojo. Qu'il s’agisse des jambes qui évoluent dans le bassin
de la piscine ou des bras qui balaient les hautes herbes, la
focalisation sur des membres détachés du reste du corps
insiste sur la sensation immédiate ressentie par les person-
nages.

Au sein de ce systeme de cadrage qui trongonne les corps
en morceaux, le travail sur la netteté vient insister sur cer-
tains détails plus signifiants que d’autres, (la bague portée par
Yenthe) ou vient redistribuer au sein du champ I'importance
d’un élément par rapport a 'autre (la toile d’araignée nette,
Jojo flou). Le film, en offrant peu de dialogues, s'affranchit de
tout vococentrisme, en méme temps qu'il refuse I'anthropo-
centrisme qui consisterait a privilégier dans le champ le corps
humain a tout autre motif.

Cette organisation sensible et personnelle de la sensation
passe également par le travail d’étalonnage qui sature les cou-
leurs vives. Le bleu du chewing-gum de Yenthe, le rouge de
son maillot de bain, le vert de I'herbe sautent au yeux comme
la réminiscence d'une émotion vive chez Jojo.



12 — Point de vue

Le traitement de I'image organise le monde avec ses effets
de loupe ou d’obstruction de la vision (le rideau de fumée qui
masque le visage de Jojo, par exemple) et semble correspon-
dre parfaitement a la facon dont Jojo percoit le monde, dont
il ressent et hiérarchise les sensations. En plus du portrait
documentaire en action de Jojo/Rick Lens qui capte chaque
expression de visage a une période ot les émotions transpa-
raissent avec force, le récit trés elliptique s'attache a retracer
le parcours sensoriel d'un garcon de la campagne, d'un jeune
orphelin, mais aussi d'un gargon qui tombe amoureux. En
travaillant la matiere de I'image, le film s'efforce de rendre
compte de la perception du monde a la fois trés personnelle
et trés exacerbée qui épouse la sensibilité de Jojo, et cherche
aussi, a travers un jeu de dilatation du temps dans les scénes
de sensation et de contraction produite par les ellipses, a offrir
une perception du passage du temps propre a I'enfance.

Cyclothymie du montage

Le montage, comme le systtme de cadrage, cherche a tra-
duire le sentiment de Jojo de la succession anarchique et im-
prévisible des événements. Tout comme le film peut raccorder
des plans d’amplitude extréme (I'ceil de Jojo et les oiseaux),
I'économie générale du montage suit les changements de to-
nalités qui s'imposent a 'enfant. Des la premiere séquence, le
ton des changements de rythme est donné. Elle s'ouvre sur un
montage rapide de plans rapprochés pour traduire la vivacité
et le caractere joyeux de la course entre le pere et le fils ; elle
est suivie par un moment tres contemplatif ot Jojo rentre tran-
quillement chez lui & travers champs. Les plans larges et longs
contrastent avec la vigueur qui a précédé. La confrontation de
scenes aux rythmes et aux tonalités opposées les fait s’entrecho-
quer et témoigne de la rudesse avec laquelle ces changements
d’ambiance se manifestent dans I'esprit de Jojo, et a quel point
il oublie vite dans quelles dispositions il était la veille.

Monté au sommet d'un arbre, Jojo lance un cri de colere
qui résonne pendant plusieurs secondes ; nous le retrouvons,
dansant et chantant sur une chanson de sa mere, tandis qu'il
prépare un gateau aux pommes. Ces changements brusques
de rythme, d’intensité et de tonalité sont provoqués par la lo-
gique narrative de juxtaposition de séquences courtes entre
lesquelles le film n’opére pas de relation logique autre que
leur succession dans le temps.

On pourrait qualifier de cyclothymique ce montage qui,
comme l'humeur des protagonistes, pere et fils, joue les
montagnes russes en juxtaposant sans effets de raccord des
moments de joie avec des scenes de colere, des instants de
complicité avec des moments d’affrontement ou de solitude.
Le montage est régi par un effet de sautes d’humeur qui sont
propres a la vigueur avec laquelle on pergoit les émotions
dans I'enfance, mais ils collent aussi a leur versatilité, d’autant
plus forte chez Jojo que son pere, plongé dans le chagrin, est
animé par des réactions imprévisibles. Jojo s'applique a répa-
rer la guitare brisée la veille alors que dans le plan précédent,
il tremblait de peur dans le rodéo nocturne imposé par son
pere en furie.

Cette absence de transition, d’explication, de lien de cause
a effet d'une scéne a une autre s'attache a transcrire le monde
dela fagon dont le pergoit Jojo : tout se vaut, rien ne se prévoit.
Tout comme le choix de cadrages obliques, I'usage du flou, les
ralentissements ou les coups d’arrét dans le défilement des
images s’efforcent de traduire son point de vue. La structure
libre du montage fonctionne par juxtaposition d’instants, le
plus souvent tres courts, reliés entre eux par leur successivité,
qui expriment la fagon dont le garcon regoit indifféremment
les événements tels qu'ils se présentent, sur le méme plan de
compréhension et d’émotion, sans établir de hiérarchie entre
eux. Il est singulier que le film se présente de maniére totale-
ment linéaire’, alors qu'il est justement question d'un événe-
ment passé traumatique. Le montage reste fidele a la facon
dont le gargon vit au présent, et ne revient jamais vers le pas-
sé. Méme lorsque le garcon prend conscience de la mort de sa
mere, aucun dialogue ne revient sur les circonstances ni sur le
moment d'épiphanie du gargon.

Leffet paradoxal du découpage du film réside dans le
contraste entre l'attention portée a certains moments, et
I'ellipse de pans entiers du récit. Le moment ot1 le pere décou-
vre |'oiseau sous son toit est notamment totalement passé sous
silence. La caisse du choucas posée sur la table fait compren-
dre a Jojo et au spectateur que le pere est au courant. Ce qui
intéresse Boudewijn Koole, ce n’est donc pas tant I'événement,
la découverte de I'animal par le pere, qu'il aurait pu dramati-
ser en la mettant en scéne par exemple par un montage alterné.
Non, ce qui prime, c’est avant tout le point de vue de I'en-
fant. Les coupes franches dans le déroulement du récit suivent
toujours la logique de la mise en exergue de ce qui compte
pour lui. Ce qui lui importe occupe beaucoup de place dans
I'économie narrative du film, tandis que ce qui lui est indiffé-
rent, ou reste incompris de lui, ou ce a quoi il n'assiste pas, est
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occulté. Dans cette logique, le spectateur n’est pas convié au
match de water-polo dont I'équipe de Jojo sortira victorieuse.
Seules comptent les félicitations qu’en tire Jojo de la part de
son entraineur, et l'indifférence du pere. Le sentiment de fierté
du garcon I'emporte sur le déroulement du jeu, et le récit qu'il
en fait gonfle progressivement son role dans cette victoire, au
point qu'il affirmera au téléphone avoir marqué les huit buts,
alors que I'entrafneur n’en a mentionné que cing.

Le découpage qui cherche  traduire I'intériorité de Jojo est
marqué par des effets d’obsession (le chewing-gum de Yenthe
qui revient sans cesse), de répétition (les courses sur le pont,
les scénes dans la cuisine, les séquences a la piscine). C'est
pour cette raison que la mere, qui occupe une telle place dans
le coeur de Jojo, est finalement si présente par I'image, la voix,
ou I'évocation, malgré son absence.

Le point de vue du garcon, sa compréhension et ses émo-
tions face aux situations vécues guident le découpage général
du film. Ce qui est montré et ce qui est occulté dépend totale-
ment de sa compréhension (forcément partielle et partiale du
monde). Méme lorsque Jojo aura cessé de nier la disparition
de sa meére, nous ne saurons pas comment ni quand elle est
morte, pas plus que nous n’apprendrons pas exactement ce
que savait Jojo et qu'il refusait de croire. Lors de 'enterrement
del'oiseau, il demande a son pere s'il doit dire quelque chose,
« comme pour maman », révélant qu'il a su sur le moment que
sa mere était morte et enterrée, mais qu'il a, par la suite, refusé
de croire qu’elle n’existait plus. Le cheminement du film et du
gargon tient tout entier dans ce passage du savoir au croire.

Un récit d’apprentissage

Dans la fagon paradoxale qu’a le film de traiter le temps, la
large part consacrée a la contemplation sensorielle peut faire
perdre de vue par instants I'évolution qui marque le garcon.
Car Little Bird est bien un récit d’initiation qui amene Jojo a
apprendre, entre le jour ot il découvre le choucas tombé de
l'arbre et celui ot il I'enterre, a faire I'expérience du deuil.
Lirruption de l'oiseau dans sa vie joue a ce titre un role de
déclencheur dans cet apprentissage, mais de facon plus dé-
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tournée qu'il n'y parait. Certes, en adoptant 1'oiseau, Jojo
découvre un double, un enfant tombé de I'arbre, abandonné
comme lui, tout autant qu'il trouve un dérivatif a sa solitude
en prenant la responsabilité de la survie et de I'éducation du
choucas.

Mais, la présence de I'oiseau, si elle symbolise d"une certai-
ne maniere l'instinct animal, intervient surtout de manieére in-
directe dans la vie quotidienne de I'enfant en redistribuant ses
relations avec son entourage. En conservant le choucas contre
I'avis de son pere, Jojo fait I'apprentissage de la transgression.
C’est en choisissant sciemment de s'opposer a l'autorité pa-
ternelle qu'il va reconfigurer les données de sa relation avec
son peére qui ne peuvent plus étre soumises au méme équili-
bre que lorsque la mere était encore présente. Parallelement,
l'oiseau s'avere un atout de séduction déterminant dans la
relation amoureuse naissante avec Yenthe. C'est lui qui attise
l'intérét de la jeune fille et qui s'en fait le complice, en tendant
a Yenthe I'anneau que Jojo n’ose lui offrir lui-méme.

L'oiseau incarne la métaphore d'une forme d'instinct qui
pousse Jojo a s'affranchir de I'autorité paternelle et a accepter
son propre désir. « Les choucas sont monogames », énonce la
voix off de Jojo tandis que nous le voyons faire du vélo avec
Yenthe. Les conseils lus par Jojo dans 1'ouvrage d’ornithologie
trouvé a la bibliotheque s'appliquent au gar¢on lui-méme et
aux situations de sa vie. Il représente le double du gargon,
et le rythme accéléré de sa croissance leur permet de vivre
ensemble la sortie de I'enfance.

Le motif de la répétition est tres présent dans le film qui
s'attache a décrire la sensation éprouvée dans des moments
banals pour mieux faire saillir 'intensité du manque ressenti
par Jojo. Les scénes de nage, de tches ménageres, de course,
de jeux, se répetent toutes plusieurs fois donnant au temps
du récit une forme de dimension cyclique de 1'habitude. Le
retour d'une séquence, pourtant, tend a boucler le récit sur
lui-méme, tout en permettant de mesurer le chemin affectif
accompli par le héros durant ces quelques semaines d’été. La
séquence postgénérique nous donne a entendre, dans I'obs-
curité, la voix de Jojo évoquant le big-bang et la dimension
mystérieuse qui fait passer du néant a la vie. Allumant une

allumette, il dévoile dans la pénombre son visage et celui de
Yenthe. On devine qu'ils s'approchent pour s'embrasser, mais
que la bralure infligée a Jojo par 'allumette les en empéche.
Cette scéne répete mot pour mot la séquence prégénérique en
en redistribuant les roles. Elle conclut le cheminement par-
couru par Jojo entre le moment ot il écoutait les paroles de
son pere et celui ol il reprend a son compte le méme discours
pour le transposer dans un contexte amoureux. Car cette évo-
cation du mystere de la naissance de la vie peut aussi bien
s’appliquer a I'éclosion des sentiments qu'a la vie aprés ou
avant la mort. En reprenant a son propre compte le discours
de son pere, Jojo fait preuve d'une autonomie nouvelle ac-
quise au terme du récit, tout autant qu'il accepte ce qui lui a
été transmis.

La mort de I'oiseau ramene Jojo au sentiment de la perte
éprouvé lors du déces de sa mere. Comme chez les Indiens
tarahumaras du Mexique, dont les morts passent plusieurs
années dans les limbes avant de prendre réellement congé
des vivants, il semblerait que du temps ait été nécessaire a
Jojo entre le moment de la mort de sa mere et le moment des
adieux.

Le ciel peut attendre, nous suggere l'affiche du film de Lu-
bitsch? accrochée au mur du salon derriere Jojo qui prépare
le salon pour la féte d’anniversaire. Le ciel peut bien attendre
un été, en effet, que Jojo grandisse et que, comme son pere, il
finisse par s'habituer a une aussi longue absence.

1 A quelques exceptions pres : la voix de Jojo est parfois off, montée sur
des images avec lesquelles elle entre en écho (il lit un passage sur la fidé-
lité des choucas, on le voit faire du vélo avec Yenthe) ou qu’elles viennent
contredire (il raconte a sa mere que son pere I'a laissé venir dans son lit,
on voit I'inverse).

2 Heaven Can Wait, 1943 : dans lequel un séducteur interprété par Don
Ameche, persuadé que c’est en Enfer qu’on I’attend, déroule le récit de
sa vie avant que Satan ne statue sur son cas.

Déroulant

1. La rencontre [0°00” a 449”]
« Au commencement, il n'y a rien. — Absolument rien — Il fait tout noir. Et tout a coup,
Boum » : sur fond noir, on entend les voix d’un enfant et d'un homme avant de voir
un garcon d'une dizaine d’années sauter torse nu sur un trampoline en faisant flotter
une bache bleue autour de lui.

Apres ce court prologue, on retrouve Jojo, le jeune garcon, dans une cuisine en désor-
dre. Armé de gants de ménage, il renverse un flacon de liquide vaisselle dans I'évier
débordant de vaisselle sale. « Je vais gagner » dit, pour le narguer, son pere qui sort de
la maison en claquant la porte. La course est lancée : Jojo file a toute vitesse a travers
les champs. Arrivant sur le pont juste avant que la voiture de son pére ne s’engouffre

dessous, il leve les bras en signe de victoire.

Sur le chemin du retour, il musarde, essaie d’entrer dans une cabane de chantier fermée
par un cadenas, joue sous un arbre. C'est la qu'il découvre un oisillon tombé du nid.
Il le prend dans ses mains, le tient a distance comme s'il s’agissait d'un revolver, puis
grimpe a I'arbre pour le ramener au bercail, mais ne parvient qu'a le faire chuter une
seconde fois. « T'es super costaud », lui dit-il en le serrant a nouveau dans ses mains.

2. Visite guidée [4'50” a 8'26”]

De retour dans la cuisine, Jojo essaie de nourrir I'oiseau d'un mélange de purée et
de brocolis qui trafne sur le plan de travail. « C'est lir que Maman dormait et que Papa
dort toujours » dit-il en faisant visiter sa maison a l'oiseau. Il lui montre des photos
des tournées musicales de ses parents et lui parle des voyages qu'ils ont faits en
famille avant de lui faire écouter une chanson de sa mere tandis qu'il se brosse les
dents. Ils se couchent tous les deux dans son lit.

3 « Papa m’a laissé dormir dans son lit » [8'27" 4 13'23"]

Au réveil, il essaie a nouveau de nourrir l'oiseau et continue de lui parler.

Le garcon se glisse dans le lit de son pere qui s'est endormi tout habillé et se blottit
contre lui. Le visage de Jojo les yeux dans le vague, Jojo serré contre le bras de son
pere, leurs pieds au bout du lit : le défilement des images s"arréte pour laisser place a
une succession de photographies. Sur ces images fixes, on entend la voix enjouée du
garcon qui dit « Salut Maman ». Lorsque le défilement de I'image reprend, on le voit
préparer son petit déjeuner en maintenant le combiné du téléphone avec I'épaule.
Il raconte que son pere I'a laissé dormir avec lui, tandis qu'un tres 1éger retour en
arriere des images nous montre le pére chasser son fils du lit. Sa conversation se
poursuit sur de nouvelles images arrétées. Le synchronisme de I'image et du son
reprend lorsque le pere entre dans la cuisine et que Jojo raccroche brusquement le
téléphone.
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Assis devant un documentaire sur le régime alimentaire des alligators, pere et fils
prennent leur petit déjeuner. Ils se mettent & chahuter. Les coups de Jojo se font agres-
sifs et son pere met brutalement fin au jeu en le giflant.

4. La morsure [1324” 2 17'10”]

La caméra filme sous I'eau des mouvements vifs et désordonnés : ce ne sont plus les
alligators, mais les jambes des joueurs de water-polo dont I'entrainement prend fin
apres la morsure portée par Jojo a la jambe d'un de ses adversaires. Alors que I'entrai-
neur sermonne les deux gargons, Yenthe, une nouvelle dans 'équipe, entre dans son
bureau. Elle fait éclater une bulle de chewing-gum bleu en regardant fixement Jojo.
En rentrant chez lui, Jojo s'amuse a lancer son sac en I'air, va rassurer la mere choucas
sur la santé de son petit, puis nourrit I'oiseau. Il apporte une biere a son pere qui ré-
pare la voiture, et lui raconte qu'un copain a recueilli chez lui un choucas abandonné.
Le pere dit qu'il ne serait pas d’accord pour que Jojo en fasse autant.

5. Conseils pour bien élever un choucas [17'11” a 18'38”]
Ala bibliothéque, Jojo consulte dans un livre sur les oiseaux, les conseils pour élever

un choucas. Sa lecture se poursuit en off alors qu'il joue avec son oiseau.

6. « On a gagné le match » [18'39” a 28'36"]

Dans le bus, de retour d’un match de water-polo, les enfants entonnent un chant de
victoire et se racontent les temps forts du match. L'équipe félicite Jojo pour son but.
En rentrant a la maison, il veut raconter ses exploits a son pere qu'il trouve en train
de cuisiner. Mais ce dernier lui crie d’aller dans sa chambre. Le garcon s’enferme
a clé et écoute les bruits de vaisselle renversée puis entend que son pere quitte la
maison. Il descend prudemment dans la cuisine pour constater les dégats. « Ca va,
ce n'est pas une catastrophe » estime-t-il en ramassant la nourriture jetée contre le mur
et sur le sol.

Au téléphone, dans la cuisine rangée, il raconte a sa mere une journée tres éloignée
de ce que nous venons de voir. La voix continue en off tandis que I'image montre des
photos de Jojo jouant avec des allumettes dans un champ. Il s'arréte devant la maison
de Yenthe qui le rejoint. Ils jouent avec le feu qu'ils ont allumé, font de la balangoire,
puis s’amusent avec de la peinture jaune.

« Chut », répond Jojo a Yenthe qui lui demande ot est sa mere tandis qu'ils observent
son pere ronflant sur le canapé. Il ajoute qu'il ne sait pas quand elle reviendra de sa
tournée en Amérique, qu’elle lui manque et qu'ils féteront bient6t son anniversaire.
Dans sa chambre, ils jouent avec le choucas qui a grandi. Ils le cachent quand la voix
du pere se fait entendre. Jojo lui présente la jeune fille. Ils jouent dehors a nouveau,
puis la jeune fille s’en va.

7. « Il va te prendre pour sa mére » [28'37” a 39'21”]

En voyant la caisse de I'oiseau posée sur la table basse a son retour a la maison, Jojo
comprend que son pere a découvert le choucas. Son pere lui explique qu'il ne doit
pas étre apprivoisé. Malgré sa colere, Jojo obéit et ramene I'oiseau a son nid.

Il est toujours faché lorsque son pére le conduit au water-polo.

La nuit suivante, il retourne chercher I'oiseau qu'il cache dans la piece qui servait de
studio de répétition a ses parents, et il garantit a I'oiseau que personne ne viendral'y
chercher. IIs écoutent une chanson composée pour lui et qui porte son nom. Il appelle
sa meére au téléphone.

Les jours suivants, dans le quartier, il apprend au choucas a se méfier des dangers qui
I'entourent, a traverser la route et & se méfier des chiens. Alors que son pére rentre a
l'improviste du travail, il le cache dans le réfrigérateur.

8. La croissance du choucas [39'22"” a 43'00"]

« Les choucas vivent en groupe » : 1a voix off de Jojo lit le livre d’ornithologie tandis qu’il
présente I'oiseau a ses amis et joue avec Yenthe.

A c6té de la toise qui montre les mesures de Jojo chaque année, le garcon inscrit la
taille de I'oiseau.

Son pere le laisse s'entrafner a tirer a la carabine avec lui, et il se vante d’étre meilleur
que I'adulte.

Jojo demande a son pere s'il pourra faire un gateau a I'occasion de I'anniversaire de
sa mere. « On fera comme si », rétorque-t-il a son pere qui lui oppose qu’elle ne sera
pas présente.

9. La gifle [43'01" 4 4523"]

La lessive dans le réservoir, le tambour qui tourne : Jojo apprend a Kau a faire la lessive.
Les hurlements du pére les tirent de leur tranquillité tandis qu'ils écoutent de la musique
dans la « chambre » de I'oiseau. Les pieds nus sur le carrelage plein d’eau savonneuse,
Jojo essaie de s’expliquer. Les mains de son pere attrapent ses bras. Ses jambes reculent

pour esquiver les coups. Au milieu des cris, on entend siffler la gifle qui part d"'un coup.

10. Les regrets [45'24” 4 48'07"]

Dans le silence de la piscine, son casque sur les oreilles, Jojo flotte sur le dos, un gros
bleu sur la joue.

Sous la douche, son regard dur est perdu dans le vague. Il s’acharne contre les ves-
tiaires dans lesquels il cogne comme sur un punching-ball.

Le pere parle peu dans le bureau de I'entraineur qui I'a convoqué. Seul dans les ves-
tiaires avec son fils qui lace ses chaussures, il commence a s’excuser, mais ne parvient
pas a finir sa phrase.
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11. « Ca y est, tu sais voler » [48'06” a 50'32"]

Jojo siffle dans une bouteille, joue dans les champs avoisinant sa maison.

Jojo lance dans les airs le choucas qui parvient a prendre son envol avant de revenir
vers son maitre. « From the day I met you, till the day I'll die » : les paroles de la chanson
interprétée par la mere accompagnent en off ce moment joyeux et traduisent I’ambi-
guité de l'attachement de Jojo a I'oiseau tout en explicitant le theme de la mort.
Devant le bassin de la piscine, il raconte a Yenthe qu'il a appris a 1'oiseau a voler.
Avant de sauter dans I'eau a la suite de son amie, il porte discréetement a sa bouche le
chewing-gum bleu qu’elle a collé sous le banc.

12. « Hors de question » [50"33" a 54'12"]

« Cest hors de question », répond le pere a Jojo qui lui demande une nouvelle fois
§'il pourra faire un gateau d’anniversaire, tandis qu'ils dinent tous les deux dans la
pénombre. Couché sur le sol en haut de l'escalier, en pantalon de pyjama, le garcon
écoute son pere jouer de la guitare, les yeux fermés. La mélodie s’arréte brutalement.
A Taffit, Jojo entend son pere se défouler sur sa guitare de sa colére passagere. Il le
rejoint dans sa voiture, moteur allumé, et s'accroche de toutes ses forces a I'habitacle
lorsque la voiture démarre en trombe.

13. « Je suis au courant pour ta mere » [54'13 a 1Th 00"35”]

Le lendemain, Jojo répare la guitare avec du Scotch puis farfouille dans des placards.
Tandis que sa voix reprend, en off, la lecture d'un passage du livre d’ornithologie sur
la fidélité des couples de choucas, on le voit faire du vélo avec Yenthe et courir dans
de hautes herbes avec elle, apres lui avoir offert une bague trouvée chez lui dans un
tiroir. Couchés 1'un contre I'autre dans I'herbe, I'oiseau debout sur leurs jambes, Yen-
the porte la bague offerte par Jojo. Bulle de chewing-gum. Leurs pieds dans 1'herbe.
Depuis un pont, ils s'amusent a cracher sur les voitures quand Yenthe dit a Jojo qu’el-
le est au courant que sa mere est morte. Il 1a gifle, elle lui rend la claque.

On retrouve les plans du prégénérique dans lesquels Jojo fait du trampoline enve-
loppé dans une béche en plastique. Couché sur le dos, il accuse les soubresauts du
trampoline avec un air crispé. Rentré chez lui, il porte le téléphone a son oreille,
murmure « Allo Maman », pose son regard sur l'affiche d'un concert donné par sa
mere, puis repose doucement le combiné, I'air triste. La caméra s'attarde sur les pho-
tographies des parents en concert, abimées ou salies par le choucas.

Jojo traine sur son lit. Il jette par la fenétre un chewing-gum bleu retrouvé dans sa
chambre. Il passe devant chez Yenthe et 1'observe par la fenétre. Il grimpe dans un
arbre et pousse un long cri qui résonne encore dans la séquence suivante.

14. « Maman est morte, Jojo » [1h 00'36” a 1h 07°45”]

Chantant et dansant au rythme de la chanson country interprétée par sa mere, Jojo
confectionne un gateau dans la cuisine. Au milieu du joyeux désordre, I'oiseau met
les pattes dans le moule. Debout sur la table, le gargon accroche des guirlandes et
se met a chanter « Happy birthday to Mama » d’un air de défi lorsque son pere entre
dans la piece. Alors que ce dernier lui répete qu’elle est morte, Jojo chante de plus
en plus fort.

L'oiseau sort alors de sa cachette et vole dans le salon, se cognant contre les vitres. Le
pére essaie de I'attraper puis le jette dehors.

Jojo part a sa recherche et I'appelle en imitant son cri. A la nuit tombée, il se réfugie
dans la cabane de chantier vue au début du film. I entend une voiture approcher.
Son pere en sort et 'appelle avant de reprendre le volant et de faire demi-tour.

Jojo s’endort. Une main de femme lui caresse les cheveux, réajuste d'un geste tendre
le blouson qui lui sert de couverture. Son visage a contre-jour se fige au-dessus du
garcon endormi.

15. La mort de I'oiseau [1h 07°46” a 1h 13'10”]

A vélo, Jojo part a la recherche du choucas. Alors qu'il vient de le retrouver sur le
terrain de foot, celui-ci se prend dans les rayons de sa roue avant. Il se penche pour le
ramasser et tient I'oiseau mort dans ses mains. Sur le pont ot il a 'habitude d'aller, il
brandit une dalle en pierre au-dessus de la voiture de son pére qui passe en-dessous.
Son geste, filmé au ralenti, s'étire indéfiniment.

L'instant d’apres, il court de toutes ses forces dans un champ. Son pére le poursuit.
Le gargon se débat lorsqu'il est rattrapé. « Je suis désolé », chuchote son pere en le
serrant dans ses bras.

16. L'enterrement [1h 1310”]

Dans leur salon, Jojo et son pere préparent la « mise en biére » de I'oiseau, dans une
boite a chaussure. Yenthe entre avec un bouquet de fleurs des champs tandis que le
pére joue une chanson a la guitare. Tous les trois enterrent I'oiseau au pied de son
arbre et Jojo choisit de dire quelques mots « comme pour Maman ».

Le générique apparait en surimpression sur les trois personnages qui s'éloignent de
dos, puis pere et fils roulent en trombe au bord de la mer.

Plongé dans le noir, une allumette a la main, Jojo explique a Yenthe : « Au commence-
ment, il n'y arien. » Ils s’approchent pour s'embrasser, mais Jojo pousse un petit cri au
moment ott I'allumette le briile puis s'éteint.

Déroulant — 19

Séquence 14

Séquence 14

Séquence 15

Séquence 15

Séquence 16

Séquence 16
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La gifle et les regrets
Séquences 9 et 10 [4301” a 4800”]

L'ensemble des deux séquences dure 5
minutes et comporte 36 plans.

1. De 43'01” a 4306”. Plan moyen, ca-
méra fixe. Dans la cuisine aux murs
bleus, I'axe de la caméra est assez bas et
dévoile Jojo en slip, de profil, qui charge
du linge, sous I'ceil de Kau, debout sur la
machine a laver.

2. De 43'07” a 43'13”. Toujours de profil,
la caméra se rapproche et montre en 1é-
gere plongée 1'oiseau, le réservoir de la
machine, et les mains de Jojo qui consta-
tent que le paquet de lessive est vide.

« Bon, ben plus qu'une solution... », dit
Jojo.

3. De 43'14” 2 43'21”. « Le liquide vaissel-
le... » Méme cadrage, mais le flacon de
liquide vaisselle, dans les mains du gar-
cons, s'est substitué a la boite de lessive.

Analyse de séquence

4. De 43'22" 2 43'26". «... Et de I'eau bien
chaude. » Gros plan frontal, plus rappro-
ché encore que le précédent, sur les bou-
tons de la machine, que tourne a fond la
main de Jojo, et la téte de I'oiseau vue de
dessus.

5. De 43'27” a 43'34". Retour au cadrage
de 1. Jojo tient Kau sur sa main, et lui dit
en lui montrant le tambour : « Tu as chié
sur tous ces vétements. »

6. De 43'35” a 43'40”. Gros plan sur le
tambour ot tourne du linge rouge et
bleu.

7. De 43'41” a 43'43”. La musique
country qu’on entendait déja a la fin du
plan précédent devient in dans ce plan.
Jojo est vu sous son profil opposé, dans
la pénombre, en légere contre-plongée. Il
scie un morceau de bois.

8. De 43'44” a 43'48". « Tiens, ton per-
choir. » Plan rapproché qui cadre Jojo
aux épaules, en légere contre-plongée,

Le garcon tourne le dos a la caméra : on
voit sa tignasse mal peignée, et derriere
lui, des photographies et dessins, et la
chaine hi-fi qui diffuse la musique.

9.43'49” 243'51”. Gros plan sur son visa-
ge de profil, I'oiseau collé contre sa joue.
L'arriere-plan est tres flou du fait de la
faible luminosité de la piece. Il donne
une lampe en forme de statue de la li-
berté a I'oiseau.

10. 43'52"” a 43'57". De dos devant les
photos, plan rapproché taille, il danse
avec Kau posé sur bras et sifflote.

« Thank you, Thank you », dans I'enregis-
trement, Judy remercie son public.

11. De 43'58” a 44'06”. 1l sifflote, prend
une photo qui le montre plus jeune en
tres gros plan et la pose sur I'étagere.

12. De 44'07” 2 44'09”. Jojo, assis sur une
chaise, joue de la guitare dans la pénom-
bre.

Plan 2

Plan 4

13. De 44'08” a 44’12”. Kau saute sur la
sangle.

14. De 44’13” a 44’18”. Il montre une
photo de lui bébé a Kau en lui disant
qu’elle lui permettra de penser a lui en
son absence.

15. De 44'19” a 44'23”. Jojo se retourne
brusquement en entendant les cris de
son pere « Merde, c’est pas possible. » 11
éteint le disque de sa mere.

16. De 44'24” 2 4427”1l court a la porte :
son pere I'appelle.

17. De 44'28" a 44'31”. 1l dévisse I'am-
poule pour éteindre la lumiere dans la
piece.

Plan 3

Plan 5

18. De 44’32” a 44’35”. 1l entre timide-
ment dans la cuisine. Le silence est rem-
placé par un grondement inquiétant.

19. De 44'36” a 44'44”. Ses pieds immo-
biles baignent dans I'eau savonneuse ré-
pandue sur le sol. Le cadre de la porte et
le pied d'une table obstruant la vision.

« J'voulais juste laver les habits », bre-
douille Jojo. Les grosses chaussures du
pere entrent dans le champ en crissant
et clapotant et se placent face aux pieds
nus du fils. Les petits pieds sont attirés
vers la droite du champ.

20. De 44’45” 4 44'50”. Raccord de mou-
vement accompagné d’'un changement
d’axe de la caméra vers le haut. Le cadre
dévoile un pan de mur a droite, et I'évier
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de la cuisine coté gauche. Le pere tire

Jojo par la manche et Iattire vers le hors
champ. Le garcon se dégage et revient
dans le champ, mais son pere le rattrape
et le tire a nouveau par le sweat.

21. De 44'51” 4 44'55". « Viens la. » L'axe
de la caméra remonte encore en se rap-
prochant. L’amorce sur le c6té est beau-
coup plus réduite. On voit le visage de
Jojo qui essaie de s'éloigner et de se dé-
gager. Le pere est hors champ, derriere le
mur de la cuisine qui apparait en amor-
ce, et sa voix provient du hors-champ.

22. De 44'56” a 44'58”. La caméra re-
prend le cadre de 19. Les pieds nus de
Jojo se débattent dans I'eau et la mousse.
On entend les gémissements du garcon.
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Plan 9

Plan 13

Plan 17

Une chemise tombe brusquement dans
le champ, par effraction. Surprise aug-
mentée par le bruit trés sourd qu'elle
produit en tombant.

23. De 44'59” & 45'04”. Retour au cadre
du plan 20. Le pere attrape Jojo par son
sweater. Il ramasse un tas de linge : « Ils

sont foutus, tous | »

24. De 45'05" a 45"18". Ils sont tous fou-
tus, on peut tous les jeter. Plan serré sur
les deux visages. Celui de Jojo est tourné
vers la caméra, mais pas celui du pere,
dont on ne voit qu'une partie du créne
et le visage de profil, ce qui le maintient
dans une forme de hors-champ.

Le pere tient Jojo par la téte et crie : « /'ai
voulu t'aider | C'est pour ¢a que tu pleures,
alors ? [ T'as qu'ale faire, si t'es pas content. »

Plan 18

Grondement présent depuis le début des
plans dans la cuisine augmente.

25. De 45'19” a 45"22". Retour au cadre
du plan 20. La gifle, tout juste amorcée
dans le mouvement précédent, claque
avec le raccord.

La longueur du plan précédent rend
d’autant plus cinglante la coupe, le coup.
Le grondement cesse d'un coup apres le
bruit sourd de la claque.

Sous le choc, Jojo tourne le dos a la ca-
méra et s'appuie sur I'évier.

26. De 45'23” a 45'40”. Un gros bleu sur
la joue, Jojo fait la planche dans la pis-
cine. Au ralenti, son corps traverse le
champ verticalement. En off, on entend
une musique lente et mélancolique jouée
au piano et a 'accordéon.

Plan 19

27. De 45'41” 4 46’00”. Sous la douche,
Jojo a le regard dans le vide. En amorce,
un pan de mur obstrue le c6té droit du
champ, et dans la profondeur de champ,
des gar¢ons chahutent, au ralenti. Leurs
cris sont étouffés.

28. De 46'01” 2 4629”. Jojo, cadré a hau-
teur de poitrine, donne des coups dans
les casiers. Le battement de la porte
sonne de facon sourde. La musique, les
bruits de I'eau et les cris sont toujours
présents.

On entend le bruit des casiers de facon
sourde, comme a travers le casque de
Jojo. + musique et bruit de fond de la
piscine. Eau et cris d’enfants.
L'entraineur arrive, et Jojo se met a diri-

ger ses coups contre lui.

Plan 19

Plan 23

29. De 46’30” a 46’44”. Plan d’ensemble.
Lentraineur emmene Jojo de force avec
lui, Yenthe apparait sur le bord du cadre.

30. De 46'45” a 47'04”. Le pere et le fils
sont assis cote a cote dans le bureau de
I'entraineur qui reste hors champ, qui de-
mande : « Pourquoi es-tu si en colere contre
les casiers ? » en plan rapproché taille.

31. De 47°05” a 47°09”. Le cadre se res-

serre sur Jojo qui répond.

32. De 47'10” a 47'26". Retour au cadre
du plan 30. Long silence de Jojo, qui gar-
de les yeux baissés avant de les relever

Vers son pere.

33. De 4727 a 47'30”. Plan rapproché
poitrine sur le pére, silencieux dans les

Plan 20

vestiaires, avec en amorce du coté droit
du champ un pan de mur. Le pere en
plan rapproché poitrine.

34.De 47'31” 247'37”. Un raccord regard
amene a Jojo qui noue ses lacets. « Jojo,
jvoulais t'dire... »

35. De 47'38” a 47'47". « Pour hier...
j'ai... » bredouille le pere qui ne finit pas
sa phrase.

36. De 47’48” a 47'52”. Un sifflement,
commencé dans le plan précédent, se
poursuit sur cette image arrétée de Jojo
qui siffle dans une bouteille.
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Plan 21

Plan 24

Plan 25

Sautes d’humeurs

Présentation

Jojo prend son role de mere de substitu-
tion du choucas trés a cceur et il prend
en charge les taches ménageres tout en
les enseignant a son oiseau. Dans la
cuisine, il montre a Kau comment la-
ver le linge. Tandis qu'ils écoutent de
la musique, ils sont dérangés par les
hurlements du pere. Quand Jojo entre
timidement dans la cuisine, ses pieds
marchent dans 'eau savonneuse: en
remplacant la lessive manquante par
du liquide vaisselle, il a fait déborder
la machine et endommagé les habits, ce
qui suscite la colere de son pere. Alors
que ce dernier le saisit violemment en
lui demandant de reconnaitre son er-
reur, Jojo lui répond qu’il aurait d lui-
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Plan 26

Plan 29

Plan 32

méme s’occuper de ces tiches ménage-
res. Il regoit une violente gifle.

Un gros bleu sur la joue, Jojo fait la plan-
che apres son entrainement de water-
polo. Comme il défoule son agressivité
sur les casiers de la piscine, I'entraineur
le convoque dans son bureau en présence
de son pere. Dans le vestiaire, alors que le
garcon noue ses lacets, son pere essaie de
formuler des excuses, sans y parvenir.

Cet ensemble de deux séquences, situé
au milieu du film, est important au sein
du récit, car il s’agit du moment ot la
confrontation entre le pére et le fils est la
plus explicite, et oti la violence du pere
se manifeste de la fagon la plus directe.
Si les différents moments qui composent
ces séquences répondent a la logique de
sautes d’humeurs qui est a I'ceuvre dans

Plan 30

Plan 33

'ensemble du film, c’est que la mise en
scene s’applique a nous faire percevoir
les événements depuis le point de vue
de l'enfant, ce qui contribue a renforcer
I'impression produite par I'acte de vio-
lence. Enfin, la séquence aborde un point
essentiel de la relation entre le pére et le
fils, qui est I'inversion des rapports de
responsabilité, d’autorité et de culpabi-
lité qui circulent de 'un a I'autre selon le
principe des vases communicants.

Pédagogue, Jojo explique a I'oiseau
étape par étape comment laver le linge.
Le décor de la cuisine, tres dénudé,
(tout comme Jojo, qui porte un simple
slip) permet a I'action de se concentrer
sur la tdche ménagere. Le montage fait
alterner des plans dont l'axe est assez
bas et montre le garcon agenouillé, avec

Plan 31

Plan 34

des plans en plongée qui reprennent le
point de vue de l'oiseau perché sur la
machine. Le cadrage se fait aussi didac-
tique que le garcon et expose sous forme
d’inserts les différentes étapes. Le char-
gement du linge, la lessive, le choix de la
température, puis du programme. Enfin,
le tambour qui tourne, faisant apparai-
tre de vives taches de couleurs. Sembla-
ble & I'énumération dans une recette de
cuisine, des différents tours de main, la
succession des plans est organisée de
facon tres seche, tranchant dans le vif du
matériau pour conserver uniquement les
moments utiles a I'opération.

Comme il constate que la boite de lessive
en poudre est vide, Jojo décide de la rem-
placer par du liquide vaisselle : le mon-
tage ellipse tout le moment de la décision
pour ne conserver que la succession des

deux plans au cadrage identique ot1 Jojo
verse la poudre, puis le liquide. L'effet
de faux raccord qui nait de la répétition
du méme cadrage crée un dynamisme
de la suite des plans et insiste sur I'effi-
cacité du garcon.

Changement soudain d’ambiance. Jojo
a installé le choucas dans la piece qui
servait de studio de répétition ou d’en-
registrement a ses parents, et dont il est
certain que son pére ne s’y rendra pas.
La piéce, sorte de dépendance de la mai-
son, est rendue obscure par I'obstruction
de ses fenétres. Jojo passe un disque de
sa mere et danse joyeusement sur la mu-
sique country. De la blancheur nue de la
cuisine, on passe au désordre joyeux de
la pénombre de I'antre de I'oiseau. Jojo
farfouille et déniche différents objets qui
se trouvent sur la console. Une guitare,
des souvenirs de voyage, une photogra-
phie de lui petit. Les cadrages rappro-
chés qui découpent des détails du décor!
ainsi que la succession abrupte des plans
rappellent le style du moment tourné
dans la cuisine, mais dans une atmos-
phére bien différente, plus insouciante.
D’un coup, Jojo baisse la musique en
entendant les cris de son pere. I dévisse
I'ampoule pour éteindre la lumiére.
L'instant d’apres, son visage apparait ti-
midement dans la cuisine. L'altercation
qui suit est filmée en grande partie en re-
prenant le type d’axe du tout début de la
séquence — caméra presque au niveau du
sol. Mais Jojo qui était accroupi au début
de la séquence est debout, tout comme
son pere.

Ses pieds pataugent dans l'eau savon-

neuse qui inonde la piéce. La cuisine tres
lumineuse auparavant est plongée dans
I'obscurité. Cela s’explique certes par le
fait que du temps a passé entre les deux
moments. Néanmoins, le changement
de luminosité vient opposer dos a dos
ces deux scénes. Le pan de mur du coté
droit, le pied d’'une table et la moquette
occupent une grande partie du champ
en amorce et viennent de ce fait obstruer
la vision du spectateur.

Un grondement s’est substitué a la mu-
sique joyeuse et la voix de la mere qui
remercie son public est remplacée par
les reproches du pere. Décaler le cadrage
vers le bas amene a présenter la confron-
tation au niveau des pieds, ce qui la rend
bien plus outranciere : les grosses chaus-
sures du pere entrent dans le champ des
pieds nus de Jojo. Si la longueur de ce
plan fixe institue une forme de suspense
sur le moment ot la violence va se ma-
nifester, le bruit lourd et implacable des
pas ne laisse aucun doute sur I'issue de
ce différend.

Si I'axe du cadrage remonte dés le plan
suivant, les gestes violents du pere res-
tent en grande partie hors champ, dissi-
mulés derriére le mur. L'ouverture de la
cuisine laisse entrevoir Jojo qui se débat
et tente de se dégager, tandis que le son
permet d'imaginer que la colere du pere
se porte en préambule sur des objets. Les
changements de plans, assez brusques,
se montrent imprévisibles, et contri-
buent a I'effet de violence ressenti par le
spectateur. Une chemise, par exemple,
lancée violemment sur le sol par le pere,
crée un effet de brutalité dans I'économie
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de la scéne, par sa vive irruption dans le
champ autant que par le bruit sourd qui
en accompagne la chute.

Le pere est totalement déshumanisé par
le cadrage qui le place souvent bord ca-
dre ouhors champ et ne laisse quasiment
pas apparaitre son visage. Ses mains qui
agrippent, sa voix qui crie, ses pieds qui
menacent : il est mis en scéne dans cette
séquence comme pourrait I'étre le crimi-
nel d"un film policier. Le bruit de la gifle
résonne, tandis que Jojo s’appuie sur le
bord de I'évier. L'effet d’accélération de
ce plan est d’autant plus sensible que le
plan qui I'a précédé était long et fixe.

En quelques minutes se succedent trois
moments de tonalité trées contrastée
pourtant unis par un systeme de cadrage
et de montage qui taille dans le réel pour
ne conserver que la sensation brute. Le
cadrage serré, le montage sec contri-
buent a trancher dans le vif des scénes
pour n’en conserver que I'énergie princi-
pale. Ce principe de montage par sautes
d’humeur est a I'ceuvre dans I'ensemble
du film au cours duquel les deux per-
sonnages principaux sont soumis a des
émotions tres vives et tres Changeantes,
l'un en raison de son jeune age, I'autre
de son profond chagrin. Cette versati-
lité du montage conduit le spectateur a
ressentir trés fortement les changements
de tonalité d"une séquence a I'autre, car
il n’en maitrise pas le cours ni les évo-
lutions. Aucun signe indicateur n’est
livré de ce qui va suivre, exactement
comme cest le cas pour Jojo qui vit au
présent, et n’anticipe jamais ni les consé-
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Plan 36

quences de ses actes, ni les réactions im-
prévisibles de son pere.

C’est pourquoi il n’envisage pas que le
liquide vaisselle et la forte température
qu'il a choisis puissent conduire a un
incident, pas plus qu’il n'a prévu la réac-
tion disproportionnée de son pere. La
mise en scene qui offre une vision par-
tielle des choses et passe d'une émotion
vive a 'autre ne livre aucun indice sur
la dramaturgie des faits. Aucun mon-
tage alterné qui nous montre la machine
débordant, le pere qui la découvre: le
savoir du spectateur, pas plus dans cette
séquence que dans le reste du film, ne
précede pas celui de Jojo. Les faits lui
sont livrés en méme temps qu’au gar-
con. Ce principe de montage s'attache
a placer le spectateur dans la méme po-
sition que le jeune héros, en enchainant
des scénes intenses émotionnellement
sans les hiérarchiser.

Selon ce méme principe de versatilité
du montage qui répond a la labilité des
émotions de Jojo, le plan qui précede la
séquence de la lessive montre Jojo en co-
lere qui crie depuis le pont qu'il fétera
I'anniversaire de sa mere, et dans le plan
qui suit la séquence de la piscine, on voit
des images trés paisibles de lui jouant
dans les champs.

Une ellipse nous fait passer directement
de la gifle dans la cuisine a Jojo qui fait la
planche dans la piscine : en faisant dispa-
raitre les instants qui suivent la dispute,
le cinéaste permet a la séquence suivante
d’étre toujours imprégnée de sa violence
alors méme que du temps a passé. De
fait, le visage fermé de Jojo semble ex-
primer la rancceur. Une transition sonore
permet de créer une continuité dans le
passage d'un lieu a un autre.

L'ecchymose sur la joue de Jojo rappelle
le geste de son peére, en méme temps
qu'il le rend visible pour son entourage.
Le traitement du son nous donne la en-
core le sentiment de percevoir le monde
ala fagon de Jojo : les bruits de la douche
ou de la porte du casier qui claque sont
étouffés, comme pergus a travers le cas-
que du garcon. Les garcons qui chahu-
tent dans la douche se déplacent au ra-
lenti, et la longueur comme la fixité des
plans et leur lumiére bleutée contrastent
en tous points avec la vivacité et la noir-

ceur de ce qui a précédé.

Dans le bureau de I'entraineur ot il a été
convoqué, le pere retrouve le visage qui
lui avait était dénié pendant la séquence
précédente. Assis 'un a coté de l'autre,
pere et fils ont I'air de deux enfants pris
sur le fait. La tentative de réconciliation
dans les vestiaires échoue car le pere
ne parvient pas a formuler des excuses.
Réunis le temps d'un plan dans le bureau
de I'entraineur. Pendant que Jojo finit de
se préparer, ils apparaissent chacun bord
cadre, surcadrés par des murs bleu-gris
qui occupent une large partie du champ.

Le questionnement sur le déreglement
de la relation du pere et du fils passe
ici par le fait que la position d’adulte
s'échange d'un personnage a l'autre:
cest Jojo qui se comporte en adulte
en faisant la lessive et prenant soin de
l'oiseau qu'il a recueilli; parallelement,
le pere faillit & ses obligations, se laisse
déborder par des réactions excessives, et
se retrouve contrit lorsque le regard de
I'entraineur sur sa conduite le rend hon-
teux de lui-méme.

La douleur du deuil produit chez le pere
la perméabilité aux émotions intenses,
d’habitude propres a I'enfance. La fagon
dont le gar¢on comme son pére passent
brutalement d'un état extréme a l'autre
tend a les rapprocher, mais aussi a ren-
dre impossible leur cohabitation. Jojo
veut agir comme un adulte, mais sans
en étre capable, tandis que son pere se
comporte en enfant irascible. Le partage
de la responsabilité et de I'autorité ne
cesse, au cours du film, comme c’est le
cas dans ces deux séquences, d’étre re-
jeté de main en main, et le peére finit par
essayer de formuler les excuses qu'il exi-
geait de Jojo.

1 Méme la photo de lui bébé que Jojo punaise au mur
comme un objet transitionnel chargé de consoler
l'oiseau lors de ses absences est un trés gros plan de
son visage.

UNE IMAGE-RICOCHET

Photographe britannique, Leonie Purchas a décidé, apres avoir
fait beaucoup de reportages dans I'intimité de familles qu'elle ne
connaissait pas, de tourner son appareil vers sa propre famille,
dont sa mere, victime de troubles obsessionnels compulsifs. Elle
aréalisé en 2008 la série In the Shadow of Things. « Ma mere
et son nouveau compagnon David vivent avec leur fils Jake,
dans une maison isolée, entourée de champs et de bois tout au
bout d'une piste défoncée. » La maison proche de la nature et
la lourdeur du climat familial rendent le contexte du reportage
tres proche de celui de Little Bird.

Boudewijn Koole se dit influencé par cette photographe avec
laquelle il partage le désir de se servir de I'image pour donner
i voir des sensations, mais aussi pour aborder la question du
temps qui passe. L'instantanéité de cette photo qui saisit Jake,
le demi-frere de la photographe, en plein saut rappelle les effets
recherchés dans Little Bird pour traduire en images la fuite
du temps.

In the Shadow of Things, Leonie Purchas, 2008.
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Un animal / des animaux

Le choucas ne représente qu'une des manifestations de
I'animalité dans Little Bird, mais elle vient confronter la
conception que se font le pere et le fils des rapports entre
homme et animal. Alors que le garcon percoit dans I'oiseau
un orphelin en demande d’affection et d’attention, son pere le
voit comme un une béte sauvage qui doit avant tout ceuvrer
a la sauvegarde de sa propre vie. Ces deux préoccupations
distinctes rejoignent I'écart qui sépare ce a quoi Jojo aspire
pour lui-méme et ce a quoi le pousse son pere ; il attend qu'un
substitut de mere lui prodigue de la tendresse mais son peére
veut le former a affronter la dureté de I’existence.

« Les plantes et les animaux, c'est dehors », a coutume de
dire le pere, insistant sur I'importance de la séparation entre
la nature et 'homme. A travers son gofit pour les documen-
taires animaliers, le film convoque dans le récit du quotidien
de grands prédateurs, alligator ou requins, qui dévorent les
plus petits pour lutter pour leur survie. Malgré la séparation
franche pronée par le pere entre le régne animal et celui des
humains, le film trace un parallele entre les deux personnages
principaux et les animaux. Le pere a un physique et des ma-
niéres de grande brute, et lorsque passe a la télévision un do-
cumentaire sur la voracité des alligators, le raccord nous fait
passer du bain des reptiles a celui de I'équipe de water-polo,
tracant par cette juxtaposition, un parallele entre le groupe so-

cial et la chaine alimentaire. De plus, les activités auxquelles
ils se livrent ensemble pourraient étre celles d’hommes primi-
tifs : tirer au fusil, courir, se battre.

Alors que Jojo apprend dans son livre d’ornithologie com-
ment faire d'un choucas « un ami pour la vie », le pére es-
time qu’apprivoiser un oiseau sauvage n’a aucun sens. « Il
va te prendre pour ta mere. 1l doit avoir peur de toi », dit-il pour
convaincre Jojo que cette amitié se fait aux dépends de la sur-
vie de I'oiseau. Jojo interpréte la mise en garde de son pere
avec son regard d’enfant... et décide d’apprendre a I'oiseau a
traverser la route ou a se méfier du chien du quartier.

Les prédateurs du film, dont le chien qui aboie face a la
caméra, viennent se rattacher a 1'animalité telle que percue
par le pere, qui souhaite apprendre a son fils a affronter les
dangers de la vie. Au contraire, Jojo, lui, nourrit une vision de
I'animal trés anthropomorphisée et proche de I'esthétique des
films de Walt Disney. Dans sa chambre, le poster d'un chien
au dessus de son lit ou une peluche de léopard, mignonnes
boules de poils, offrent le portrait d'une animalité domptée.

Chacun des deux protagonistes attend de l'autre qu'il re-
connaisse 1'animalité telle qu'il la congoit. Le pere voudrait
transmettre a son fils I'indépendance qui permet de s’occu-
per de sa propre sécurité, tandis que Jojo attend de son pere
une affection primale. Seule la disparition de I'oiseau pourra
résoudre les dissensions qu’elle avait fait naitre entre le pere
et le fils.

Du jeu a la transgression

Pendant le générique de fin, Jojo assis sur les genoux de
son peére a pris le volant, et conduit en faisant de grandes
embardées sur la plage. Cet instant joyeux renvoie au rodéo
nocturne dans lequel le pére a entrainé Jojo lors d'une crise
de rage. Les trajectoires désordonnées sont dans la premiere
occurrence guidées par le désir d’autodestruction puis par
l'incompétence de Jojo. Le méme geste transposé dans des
contextes totalement différents permet de prendre la mesure
de la dualité de la relation qui unit le pere et le fils.

Si leur complicité fait toute la profondeur de leur relation,

e jeu se fonde souvent sur la rivalité ou l'idée de transgres-
lej fond t 1 lit I'idée de t
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sion, et I'on devine la difficulté a reconfigurer depuis I'absen-
ce de la mere ce type de rapport.

Plus tard, le pere s’entraine a tirer a la carabine dans le jar-
din. Jojo le rejoint et s’essaie lui aussi a viser. En réussissant a
toucher les canettes de biere qui servent de cible, il se montre
arrogant et prétend tirer mieux que son pere. L'esprit de com-
pétition est au coeur de la relation entre les deux hommes.

Les séquences qui mettent en scene I'apprentissage de la
transgression entre pere et fils comportent toutes la double
fonction de montrer la profondeur du lien qui les unit tout
autant que la difficulté de ce pére a la tendresse brutale a rem-
placer I'amour maternel défaillant. Il n’est pas anodin que le
premier aspect de leur relation pere/fils que nous dévoile le
film soit a la fois sous le signe du jeu et de I'affrontement. Il
suffit d'un mot du pere pour que Jojo quitte la cuisine et re-
leve le défi de la course.

Plus tard, de dos, assis sur le canapé, ils déjeunent tous les
deux devant un documentaire animalier quand Jojo se met
a imiter les bétes sauvages et provoque son pére au combat.
Sous le jeu de la bagarre couve I'agressivité et les coups sont
de plus en plus secs, au point que le pére y met fin par une
gifle soudaine.

Il n’en reste pas moins que le pére représente un modele de
transgression. Méme dans des actions assez neutres, la facon
bourrue dont il s’adresse a son fils, le rythme de vie qu’im-
pose son travail d’agent de sécurité qui le contraint souvent a
dormir le jour quand il travaille la nuit en font un pere atypi-
que, et le fait de cadrer ce couple de personnages souvent de
dos vient renforcer I'impression que leur facon d’étre ensem-
ble comporte quelque chose de tres singulier.

Un monde si flou
Little Bird constitue certes un documentaire en action sur
l'acteur Rick Lens a dix ans, mais le film cherche aussi a tra-
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duire visuellement la difficulté de son jeune personnage a ap-
préhender le monde. Le cinéaste a recours a une utilisation
abondante de I'anamorphose de I'image pour exprimer les li-
mites de la compréhension qu’a le garon de ce qui I'entoure.
Le constant recours a d’'importantes zones de flou renvoie a
une hiérarchie visuelle qui ne privilégie pas nécessairement
la figure humaine, mais la fait au contraire cohabiter avec
d’autres éléments plastiquement aussi importants qu’elle. La
toile d’araignée, les herbes hautes, I'oiseau, ne sont pas moins
importants que les figures humaines et peuvent eux aussi oc-
cuper le cadre a part égale ou supérieure.

Cette forte présence du flou met en avant la perception du
garcon sur la vie, et insiste, comme I'importante présence du
hors champ, sur I'effet d’absence ressenti par le garcon.

Le travail sur la zone de netteté de I'image vient également
focaliser I'attention sur un détail particulierement signifiant,
comme cette photographie de Jojo et Yenthe couchés dans
I'herbe ot1 les deux personnages sont flous et ott seule appa-
raft nette a I'avant plan la bague que le garcon vient d offrir
a son amie.

Dans C'est ici que je vis (Marc Recha, 2008), un jeune gargon
éleve des oiseaux qu'il présente lors de concours. De larges pans
flous sont dans ce film également ménagés dans le décor natu-
rel, et tendent a faire de I'environnement qui entoure le garcon a
la vie familiale difficile un magma uniforme et indistinct.

Du jour a la nuit

« Au début, c’est tout noir, puis soudain, un étincelle, la
vie. » Little Bird s'ouvre sur cette évocation de la création du
monde exposée sur une image totalement noire. C'est égale-
ment ainsi que se referme le film. Entre les deux, le travail sur
la lumieére est extrémement important dans tout le film. Le
motif de I'apparition de la lumiére intervient trés fréquem-
ment (Jojo joue avec des allumettes, fait du feu) et vient servir
la métaphore de la naissance du sentiment amoureux entre lui
et Yenthe. Un grand nombre de séquences sont tournées dans
la pénombre (la gifle, le diner) ou dans la nuit complete (la
course en voiture de nuit, la fugue de Jojo) et viennent créer
un contraste entre les moments de jeu tres lumineux, et une
atmosphere plus sombre qui contribue a faire cohabiter des
ambiances contrastées, représentatives des humeurs du récit.
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Créée par la volonté d'un groupe de
professionnels du cinéma et de I'édu-
cation, l'association Les enfants de ci-
néma nait au printemps 1994. Elle est
porteuse du projet d’éducation artisti-

que au cinéma destiné au jeune public
scolaire et a ses enseignants, Ecole et cinéma, aujourdhui pre-
mier dispositif d’éducation artistique de France.

Tres vite le projet est adopté et financé par le ministere de
la Culture (CNC) et le ministere de 'Education nationale
(Dgesco & CANOPE), qui confient son développement, sa
mise en ceuvre, son suivi et son évaluation a 1’association.
Celle-ci est aussi chargée d’'une mission permanente de ré-
flexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, ainsi
que d'un programme d’édition pédagogique a destination
des éleves et des enseignants (Cahiers de notes sur..., cartes
postales).

L’association nationale coordonne I'ensemble du dispositif
Ecole et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les
domaines de la pédagogie et du cinéma.

Elle développe unssite internet, sur lequel le lecteur du présent
ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numérique
sur chaque film avec : I'extrait du film correspondant a I'ana-
lyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliographie
enrichie, des photogrammes et l'affiche en téléchargement.
Un blog national de mutualisation d’expériences autour
d’Ecole et cinéma est également mis en ceuvre par Les enfants
de cinéma.

Il est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer a
I'association.

La liste des titres déja parus dans la collection des Cahiers
de notes sur... peut étre consultée sur le site internet de 1'as-
sociation.
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