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Jojo a dix environ, il vit seul avec son père dans une petite 
ville néerlandaise. Sous un arbre près de chez lui, il décou-
vre un bébé choucas qu’il recueille et élève comme une mère 
de substitution. Et justement, sa mère à lui reste invisible. Il 
écoute ses disques, regarde des photos d’elle, l’appelle au 
téléphone, mais on ne sait presque rien de son absence. Est-
elle vraiment en tournée en Amérique comme Jojo l’affirme 
à Yenthe, son amie rencontrée à l’entraînement de water-
polo ? En tout cas, l’évocation de son anniversaire prochain 
plonge le père du garçon dans une profonde colère, et la vie 
commune entre les deux hommes est faite de sautes d’hu-
meur constantes.
Très indépendant, Jojo s’amuse souvent dans les champs envi-
ronnants, seul ou avec sa nouvelle amie, fait l’éducation de son 
oiseau et s’occupe des différentes tâches ménagères laissées à 
l’abandon par son père qui travaille comme gardien de nuit.
Ce dernier est très opposé à la domestication d’animaux 
sauvages et refuse catégoriquement que le choucas vive 
sous son toit lorsqu’il le découvre. Jojo ramène l’oiseau à 
sa vie sauvage, mais retourne le chercher la nuit même, en 
prenant soin par la suite de mieux le cacher.
Les fréquents accès de fureur du père se retournent parfois 
contre Jojo qui lui-même se laisse aller à la colère. Il gifle Yen-
the lorsqu’elle lui dit être au courant que sa mère est morte.
En découvrant que Jojo a préparé une fête pour l’anniversai-
re de sa mère, son père lui dit et lui répète qu’elle est morte. 
L’oiseau fait irruption dans la pièce ; le père le jette dehors. 
Jojo part à se recherche. À la nuit tombée, il se réfugie dans 
une cabane de chantier. Une femme semble se pencher sur 
lui pour le recouvrir. Le lendemain, il retrouve le choucas 
sur le terrain de foot, mais l’oiseau se prend dans les roues 
de la bicyclette et meurt.
Jojo l’enterre avec Yenthe et son père. Ils partent tous les 
trois. Dans la pénombre, Jojo joue avec des allumettes et 
s’apprête à embrasser Yenthe lorsqu’il se brûle les doigts.

« On fera comme si », dit Jojo à son père qui refuse de fêter 
l’anniversaire de sa mère au motif qu’elle ne sera pas présente. 
Faire comme si, prétendre que, voilà bien une définition du jeu 
d’acteur, énoncée par le jeune personnage. Comme l’écrit Jac-
queline Nacache : « L’acteur-enfant entretient plus encore que 
l’acteur adulte, un rapport naturellement trouble avec la mime-
sis, à la fois totalement en elle (dans le sens le plus restreint : 
il peut imiter, reproduire, et, ce faisant, convaincre) et en de-
hors d’elle ; il ne peut jouer ou représenter, surtout s’il est très 
jeune, qu’au plus près d’une situation de vérité. D’où le doute 
possible : dirige-t-on un bambin, ou lui fait-on violence en lui 
dérobant ce qui a pour lui l’intensité du réel1 ? » Au-delà du 
thème du deuil abordé par le film et de la difficulté pour un 
jeune garçon d’interpréter un orphelin, la question de l’« inten-
sité du réel » dans Little Bird se présente dans les nombreuses 
séquences qui mettent en jeu les sensations de son acteur princi-
pal. Le film s’appuie en très grande partie sur la personnalité de 
son jeune interprète et amène à se demander si filmer un enfant, 
ce n’est pas immanquablement réaliser un documentaire sur la 
façon dont il est, dont il joue, dont il « fait comme si ».

Documenter l’enfance : piéger la spontanéité
François Truffaut a souvent fait tourner des enfants, en gar-

dant toujours à l’esprit qu’il convenait de les diriger différem-
ment d’acteurs confirmés. « Pour diriger Jean-Pierre [Cargol 
dans L’Enfant sauvage] j’ai toujours cherché des comparaisons. 

Pour les regards, je disais “comme un chien” ; pour les mou-
vements de la tête, “comme un cheval”. Je lui ai mimé Harpo 
Marx quand il fallait exprimer l’idée d’émerveillement avec 
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les yeux ronds2. » Dans Les Mistons (1958), L’Argent de poche 
(1976) et bien sûr dans Les Quatre Cents Coups (1959), Truffaut, 
en choisissant des personnages enfants, recherche une sponta-
néité dont il estime qu’elle fait défaut au cinéma de son épo-
que. Pour piéger la spontanéité de l’enfance, il met en place 
des dispositifs documentaires dans lesquels il donne à ressen-
tir à l’acteur les sensations éprouvées par son personnage.

Dans Les Quatre Cents Coups, Antoine Doinel fait l’école buis-
sonnière et se rend à la fête foraine : Truffaut filme Jean-Pierre 
Léaud dans le rotor, grande cuve dans laquelle descendent les 
volontaires avant qu’elle ne se mette à tournoyer. Le cinéaste 
(qui fait aussi office de figurant et donc de cobaye à sa propre 
scène) profite de cette attraction pour capturer les multiples 
changements perceptibles sur les visages de l’enfant, que l’ex-
trême vitesse tend à exagérer en même temps qu’à les rendre 
incontrôlables. Truffaut avoue l’héritage qu’il doit au film Le 
Petit Fugitif (Morris Engel, Ray Ashley, Ruth Orkin, 1953) dans 
lequel un petit garçon fugueur passe la nuit à Coney Island. En 
filmant le petit Joey dans toutes les attractions qu’il enchaîne 

jusqu’à l’étourdissement, puis sur la plage où il passe la nuit, 
les cinéastes observent avec minutie les trajectoires et les gestes 
du garçon qui traverse l’espace comme un terrain de jeu..

Lorsqu’il fait le portrait filmé de Beppie (1965), jeune fille 
des quartiers populaires d’Amsterdam au franc parler rava-
geur, Johan van der Keuken choisit, lui, de poser sa caméra 
dans une salle de cinéma pour capter la spontanéité des réac-
tions de la fillette face au film. Dans la pénombre et l’agitation 
de la projection, Beppie ne retient pas les émotions variées qui 
se succèdent sur son visage.

Dans Tomboy, Céline Sciamma dirige le plus souvent les en-

fants en action, comme c’est le cas dans la première séquence 
où le père de Laure lui laisse le volant quelques instants. Les 
consignes de jeu se confondent alors avec les indications de 
conduite, et l’excitation du sentiment de transgression de la 
jeune actrice déteint automatiquement sur son personnage.

Ainsi, la caméra, aidée par des dispositifs documentaires 
propres à susciter et capter les émotions, dresse une cartogra-
phie des expressions, comme l’avait fait le peintre Charles Le 
Brun au XVIIe siècle avec son Traité des passions, dans lequel 
il s’efforçait de croquer la gamme complète des sentiments 
humains.

C’est ce type de procédé de direction de jeu qu’utilise Bou-
dewijn Koole en plaçant Jojo dans des situations où il ne peut 
que très peu contrôler son corps : nager, courir, sauter, tirer à 
la carabine, conduire, sont autant d’activités qui requièrent la 
concentration du garçon et le conduisent à lâcher prise sur ce 
qu’il offre de lui à la caméra. De fait, Rick Lens possède une 
gamme d’expressions de visage extrêmement étendue, et Koo-
le fait de lui un portrait en action dans lequel il procède comme 
pour une collection, en recherchant toutes les occurrences rares 
de son objet : sourires narquois, airs tristes, regards de défi…

« La mort cessera d’être absolue… »
Comme tous ses cousins de cinéma cités plus haut, Jojo, de-

puis ses dix ans, se trouve juste à la période de transition entre 
la sortie de l’enfance et l’entrée dans l’adolescence. La fugacité 
des émotions emprisonnées à jamais par la caméra renvoie au 
fait que le visage observé ne manifestera peut être plus jamais 
les expressions qu’il offre à l’objectif. C’est ce que remarquait 
Maurice Pialat lorsqu’il confiait à propos de L’Enfance nue : 
« En tournant, je pensais au Goûter de Bébé. Lumière filmait-il 
la réalité ? Je ne le pense pas. Dans ses films, des hommes et 
des femmes captés par un appareil dont ils ne connaissaient 
rien, cédaient un instant de leur vie et depuis lors, tous les 
comédiens ont fait de même. […] Tout le cinéma est là, dans ce 
vol de l’existence, dans cette exorcisation de la mort. »

En répertoriant les mille expressions qui parcourent le vi-
sage de Rick Lens à dix ans, Koole les fige à jamais, et parvient 
à tracer le lien paradoxal entre la force du présent vécu par le 
garçon et la mélancolie du passé enfui.

1 Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Armand Colin, 2005, p. 138
2 In Le Cinéma de François Truffaut, Anne Gillain (dir), Paris, Flammarion, 
coll. Cinéma, 1988, p. 256, cité par N.L., p. 36.

En haut : Traité des passions (Charles Le Brun, XVIIe siècle).
En bas : Tomboy (Céline Sciamma, 2011).

Beppie (Johan van der Keuken, 1965).
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Le ciel peut attendre

par Raphaëlle Pireyre

« Grâce à ce fort sentiment de l’immédiat
qui constitue la vraie atmosphère de l’âme enfantine,

le passé, dans chaque alternative,
devenait pour elle aussi vague que l’avenir. […] 

Elle était à l’âge où toutes les histoires sont vraies,
et où toutes les idées sont des histoires. L’actuel était l’absolu, le 

présent seul existait. »

Ce que savait Maisie,
Henry James

Présentation
Gants de vaisselle remontés jusqu’aux coudes, Jojo, garçon 

d’une dizaine d’années, s’apprête à s’attaquer à l’évier débor-
dant d’assiettes sales lorsque son père le met au défi : ils se 
lancent dans une course effrénée. L’un emprunte sa voiture 
pour se rendre au travail, l’autre coupe à travers champs pour 
être le premier au point d’arrivée. La première séquence de 
Little Bird (Kauwboy pour le titre original qui fait un jeu de 
mots sur le terme Kau qui en néerlandais signifie « choucas ») 
nous fait entrer en trombe dans le quotidien des deux hom-
mes, dont on a entendu les voix dans le prégénérique énigma-
tique, par une action aussi rapide que saccadée. Le contraste 
entre la complicité dans la course et le costume de ménagère 
qu’endosse le garçon désigne la position mal définie de Jojo 
au sein de la famille et témoigne d’une relation aussi com-
plexe que paradoxale entre lui et son père.



8 — Point de vue Point de vue — 9 

L’évocation d’une répartition ultra-conventionnelle des 
rôles familiaux – l’un part travailler, l’autre reste à la maison 
pour y accomplir les tâches ménagères – dénonce déjà le dé-
séquilibre de cette famille où c’est l’enfant qui prend le rôle de 
mère au foyer, désignant ainsi le personnage manquant dont 
le film ne va cesser de nous dessiner le portrait en absence.

Rentrant chez lui à travers champs après avoir fait la cour-
se avec son père, Jojo découvre un bébé choucas tombé du 
nid qu’il va recueillir, contre l’avis de son père. La présence 
de l’oiseau va lui attirer l’intérêt de la belle Yenthe, nouvelle 
venue dans son équipe de water-polo, tout en redistribuant 
les rapports de force au sein de ce drôle de couple que forme 
le garçon avec son père.

Le récit, qui se déroule sur la période ramassée des vacances 
scolaires et dans le direct voisinage de la maison du garçon, 
emboîte deux types de temporalités : le temps réel, linéaire et 
objectif qui sépare Jojo du jour de l’anniversaire de sa mère et 
qui voit le bébé oiseau devenir adulte ; le temps libre laissé à 
l’enfant par les vacances et sa perception subjective à travers les 
jeux et la découverte de l’amour. La collusion dans le montage, 
entre ces deux manifestations du temps, renvoie à une troisiè-
me dimension, bien plus difficile à appréhender : l’éternité.

Une aussi longue absence
Comment filmer l’absence ? Voilà bien la question que 

pose Little Bird. Comment rendre perceptible le vide laissé par 
le départ de la mère de Jojo, comment faire ressentir la place 
omniprésente qu’elle occupe dans l’esprit du garçon alors 
qu’elle n’est précisément pas là ? Comment rendre par l’ima-
ge le fait qu’à travers les relations qu’il entretient avec son 
père, avec Yenthe et avec le choucas, c’est son rapport avec 
sa mère que rejoue Jojo ? Comment faire comprendre enfin, le 
déni de cette absence ?

Alors que Yenthe, invitée pour la première fois chez Jojo, 
observe le père endormi tout habillé sur le canapé en plein 
après-midi, elle demande : « Où est ta mère ? » La première 
réponse du garçon, instinctive, est de lui intimer de se taire. 
« Chut », dit-il, avant de poursuivre à voix basse : « Elle est en 

tournée en Amérique, je ne sais pas quand elle reviendra, elle 
me manque. » Il ajoute enfin qu’il confectionnera prochaine-
ment un gâteau pour son anniversaire. Alors que le film reste 
vague sur la nature et les motifs de cet éloignement, la seule 
raison qui en est explicitée est précisément ce que cette absen-
ce ne peut pas être, ce que nous comprenons ou pressentons 
qu’elle n’est pas. En entendant Jojo faire cette affirmation, le 
spectateur sait que cette version n’est pas la bonne, ne serait-
ce que parce qu’elle ne peut pas être énoncée à voix haute 
devant le père, même somnolent.

Ce qui est évident d’emblée pour le spectateur, c’est que 
la distance entre Jojo et sa mère ne sera pas comblée, et que 
la cellule familiale incomplète telle qu’elle nous est présentée 
dans la première séquence est devenue une réalité pérenne. 
« Elle ne sera pas là » ou « Tu sais que ce n’est pas possible », 
répond, sans plus de détails, le père lorsque Jojo évoque son 
désir de fêter l’anniversaire. Le spectateur accumule les indi-
ces et les preuves dans le but de reconstituer les faits et avance 
comme un enquêteur chargé de résoudre ce mystère sur le-
quel planent beaucoup de non-dits et de mensonges.

C’est essentiellement à travers les explications données 
par Jojo à l’oiseau que nous apprenons progressivement des 
éléments sur la mère qui, pour la plupart, relèvent du passé : 
les affiches qui montrent son visage et son nom, Judy Van 
Gelder, et font comprendre son appartenance à un groupe de 
musique country, les tournées internationales en famille, la 
chanson écrite pour son fils. Son récit insiste sur le bonheur 
passé de la vie à trois et sur le futur proche de l’anniversaire 
de sa mère qui les verra à nouveau réunis, mais occulte tout à 
fait le passé proche et le présent.

On apprend notamment, à travers la visite guidée qu’il 
donne de la maison pour son nouvel hôte que, dans telle 
chambre, « c’est là que maman dormait et que papa dort en-
core », ce qui insiste sur le fait que cette absence scelle la fin 
du couple parental. Le récit conçu par bribes laisse au specta-
teur le soin de combler les trous à partir des éléments livrés 
par Jojo et des traces de sa présence passée (photo ou enregis-
trements) et de construire comme un puzzle le portrait de ce 
personnage central du récit, quoiqu’absent de corps.

Sur la disparition de la mère, le garçon ne nous apprend 
rien, et le caractère incomplet de son discours nous aiguille 
même sur une fausse piste concernant les circonstances de 
son départ. À la façon dont les trous de son récit suggèrent 
que ce n’est pas lui qu’elle a quitté, mais simplement son père, 
on peut imaginer qu’elle a quitté le foyer pour fuir un mari 
violent.

Un déni peut en cacher un autre
De fait, Jojo semble toujours communiquer avec sa mère, au 

moins par téléphone, objet qui par nature permet de s’adres-
ser aux personnes éloignées. Mais est-ce vraiment outre-At-
lantique que Jojo téléphone lorsqu’il s’adresse à elle ? À quel 
ailleurs renvoie véritablement son absence ? Toujours filmées 
depuis la maison familiale (dont la caméra s’éloigne peu, arri-
mée qu’elle est au point de vue de l’enfant), ces conversations 
nous apprennent certes que la relation du garçon avec sa mère 
perdure, malgré la distance. Mais elles nous révèlent surtout 
le décalage qui existe entre la réalité et la retranscription qu’il 
en fait. Les petits mensonges sur la vie quotidienne, d’une 
part, lorsqu’il juge que « Yenthe n’a rien de plus que les autres 
filles » ou qu’il se vante d’avoir marqué les huit buts d’un 
match dont nous savons qu’il n’en a compté que cinq. Écarts 
plus significatifs lorsqu’ils concernent son jugement sur le 
comportement de son père dont il dit qu’« il ne se met plus en 
colère » juste après une crise de rage, « qu’il a préparé un très 
bon repas » dont on a vu qu’il l’avait jeté contre le mur dans 
un autre accès de violence, ou qu’il « l’a laissé dormir avec 
lui » au moment même où les images nous montrent le père 
chasser son fils du lit d’un geste bourru.

Si le décalage entre la voix, l’image, l’inadéquation entre 
ce à quoi nous avons assisté, et la façon dont Jojo le relate par 
la suite nous enseignent que le garçon procède à quelques ar-
rangements avec la réalité, ils peuvent aussi nous mettre sur 
la voie d’un autre déni, celui de l’absence de sa mère à l’autre 
bout du fil. En le voyant raccrocher brusquement le téléphone 
lorsque son père entre dans la pièce, on comprend que l’en-
fant ne souhaite pas qu’il soit au courant de ces conversations. 
Cependant, la raison n’est pas, comme on peut tout d’abord 
l’imaginer, qu’il désapprouve que Jojo parle avec la femme 

qui l’a quitté, mais plutôt leur portée morbide dont Jojo sait 
ce qu’elle a de répréhensible.

On observe une forme d’accélération dans le montage de 
ces conversations, un resserrement narratif qui suit à la fois 
l’évolution de la croyance de Jojo dans l’existence de sa mère 
à l’autre bout du monde et le savoir du spectateur. Plus les 
indices de la raison de l’absence de July, et donc son caractère 
définitif, sont connus du spectateur, plus la relation que Jojo 
entretenait avec elle devient intenable. Les deux premières 
conversations téléphoniques, assez longues et plutôt distan-
tes l’une de l’autre, sont filmées comme si quelqu’un écoutait 
vraiment Jojo au bout du fil ; la troisième est plus ambiguë. 
Lors de la quatrième, le spectateur connaît la vérité, et Jojo 
raccroche le combiné sans avoir parlé.

Ce cheminement vers la prise de conscience de la vérité 
passe par les révélations de l’entourage de Jojo, mais égale-
ment par sa propre acceptation. Offrir à Yenthe une bague 
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choix du cadre oscille de l’un à l’autre, et propose des plans 
qui morcellent l’espace ou le corps du garçon. Si Kau devient 
le petit, est-ce donc que Jojo est devenu grand ? Les effets de 
cadrage qui usent d’une très forte amplitude dans l’échelle 
des plans font succéder un plan d’ensemble d’oiseaux en vol 
à l’œil en gros plan de Jojo.

Car si l’oiseau est d’abord petit et collé à son maître, en 
grandissant, il s’applique aussi à prendre le large. Jojo éprou-
ve le paradoxe de l’éducateur : son affection et son attention 
conduisent inexorablement l’oiseau à devenir autonome.

Le cadrage de Kau qui traduit donc la grande proximité 
de l’oiseau puis sa conquête de la liberté trouve un écho dans 
l’attitude de Jojo, tour à tour se serrant contre son père en-
dormi, et expérimentant l’émancipation. Jojo se trouve à l’âge 
charnière entre l’enfance et l’adolescence, et se sent alternati-
vement trop grand ou trop petit, comme Alice au pays des mer-
veilles dont la taille ne cesse d’être bouleversée par les potions 
qu’elle ingurgite sans le moindre discernement. L’amplitude 
du système de cadrage utilisé traduit cette alternance chez 
l’enfant d’un monde perçu comme trop petit ou trop grand 
pour lui, en même temps qu’elle vise à tracer un parallèle en-
tre les deux enfants, Jojo et Kau.

Une autre fonction du cadrage très rapproché qui inter-
vient fréquemment dans Little Bird revient à transcrire le 
monde tel qu’il est perçu par Jojo. La focalisation de la vision 
sur certains détails renvoie directement à des effets sensoriels, 
ou à des éléments perçus comme très importants, l’insistance 
sur le verrou fermé qui protège l’enfant de la colère du père 
que l’on entend exploser hors champ.

En plus d’être rapproché, le cadrage voit souvent son axe 
s’abaisser. Les points de vue au niveau des jambes, comme 
lorsque Jojo ramasse les spaghettis jetés par son père, sem-
blent épouser un point de vue à hauteur d’oiseau qui en-
joindrait le spectateur à remettre en question sa perception 
depuis un point de vue normé. Il en ressort que la vision 
morcelée du corps épouse le point de vue très sensoriel de 
Jojo. Qu’il s’agisse des jambes qui évoluent dans le bassin 
de la piscine ou des bras qui balaient les hautes herbes, la 
focalisation sur des membres détachés du reste du corps 
insiste sur la sensation immédiate ressentie par les person-
nages.

Au sein de ce système de cadrage qui tronçonne les corps 
en morceaux, le travail sur la netteté vient insister sur cer-
tains détails plus signifiants que d’autres, (la bague portée par 
Yenthe) ou vient redistribuer au sein du champ l’importance 
d’un élément par rapport à l’autre (la toile d’araignée nette, 
Jojo flou). Le film, en offrant peu de dialogues, s’affranchit de 
tout vococentrisme, en même temps qu’il refuse l’anthropo-
centrisme qui consisterait à privilégier dans le champ le corps 
humain à tout autre motif.

Cette organisation sensible et personnelle de la sensation 
passe également par le travail d’étalonnage qui sature les cou-
leurs vives. Le bleu du chewing-gum de Yenthe, le rouge de 
son maillot de bain, le vert de l’herbe sautent au yeux comme 
la réminiscence d’une émotion vive chez Jojo.

ayant certainement appartenu à sa mère est un signe qu’il 
sait que sa propriétaire ne lui reprochera pas d’avoir fait ce 
cadeau.

À force de la voir convoquée par tous les personnages, on 
en vient à se demander si July ne va pas revenir, comme le fai-
sait Gene Tierney, dont le personnage Laura (Otto Preminger, 
1944), était évoqué au passé par ses proches avant de réap-
paraître fantomatique, aux yeux de l’inspecteur qui enquêtait 
sur les circonstances de sa mort. Pas tout à fait, mais presque : 
deux images la montrent au présent, quoique dans un instant 
tout à fait onirique : alors que Jojo s’est réfugié pour la nuit 
dans la cabane de chantier après sa fuite du domicile, une 
main de femme vient caresser au ralenti ses cheveux avant 
de rajuster le blouson qui lui sert de couverture. L’image sui-
vante se fige pour dévoiler la photo d’un visage à contre-jour 
penché au-dessus du garçon, comme pour l’embrasser. Est-ce 
cette ultime visite qui permettra à Jojo d’accepter la dispari-
tion de sa mère ? Cette présence furtive ne relève pas de la 
perception du garçon, déjà endormi. Le film n’y insiste pas 
et la laisse inexpliquée, légère intrusion du genre fantastique 
dans un récit que tout attache à la réalité, fût-elle poétique.

Ce que savait Jojo
Petit oiseau et jeune garçon deviendront grands
En dépit de cette unique manifestation fantastique et de 

la faculté de Jojo à réinventer sa mère, le film reste très ancré 

dans un quotidien réaliste et prosaïque et se construit sur une 
opposition entre l’ailleurs, qu’il soit géographique ou tem-
porel, auquel renvoie l’absence de la mère, et la force avec  
laquelle le présent s’impose dans la plupart des séquences. 
Par son unité de lieu (l’environnement direct de la maison de 
Jojo) et de temps (les vacances d’été), le récit est profondé-
ment ancré dans le quotidien du garçon, présent dans toutes 
les séquences. Pour transcrire la force du présent et donner 
à voir le monde à travers les yeux de Jojo, la mise en scène 
pousse l’ensemble des paramètres de l’image jusqu’à l’expé-
rimentation.

Au départ de la mère correspond l’arrivée du bébé chou-
cas, nouveau membre de la famille que Jojo découvre tombé 
de l’arbre, et dans lequel il reconnaît immédiatement un com-
plice, sinon un double. L’oiseau n’est-il pas comme lui privé 
de l’attention de sa mère en raison d’un éloignement qui pa-
raît d’abord passager, mais semble vite insurmontable ? En se 
substituant à la mère de l’oiseau, Jojo transfère l’affection qui 
lui manque, en même temps qu’il appréhende doucement la 
séparation d’avec sa mère.

Mais l’arrivée de l’oiseau, avant même de reconfigurer les 
relations familiales, semble d’abord poser une question ciné-
matographique : comment faire entrer dans un même cadre 
une boule de plumes de quelques centimètres, et le garçon ? 
Tout comme le montre la séquence de la toise, où Jojo appose 
sur le mur les marques de la croissance du choucas, à côté de 
celles portées de sa propre taille, inscrites par ses parents, le 
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Cette absence de transition, d’explication, de lien de cause 
à effet d’une scène à une autre s’attache à transcrire le monde 
de la façon dont le perçoit Jojo : tout se vaut, rien ne se prévoit. 
Tout comme le choix de cadrages obliques, l’usage du flou, les 
ralentissements ou les coups d’arrêt dans le défilement des 
images s’efforcent de traduire son point de vue. La structure 
libre du montage fonctionne par juxtaposition d’instants, le 
plus souvent très courts, reliés entre eux par leur successivité, 
qui expriment la façon dont le garçon reçoit indifféremment 
les événements tels qu’ils se présentent, sur le même plan de 
compréhension et d’émotion, sans établir de hiérarchie entre 
eux. Il est singulier que le film se présente de manière totale-
ment linéaire1, alors qu’il est justement question d’un événe-
ment passé traumatique. Le montage reste fidèle à la façon 
dont le garçon vit au présent, et ne revient jamais vers le pas-
sé. Même lorsque le garçon prend conscience de la mort de sa 
mère, aucun dialogue ne revient sur les circonstances ni sur le 
moment d’épiphanie du garçon.

L’effet paradoxal du découpage du film réside dans le 
contraste entre l’attention portée à certains moments, et  
l’ellipse de pans entiers du récit. Le moment où le père décou-
vre l’oiseau sous son toit est notamment totalement passé sous 
silence. La caisse du choucas posée sur la table fait compren-
dre à Jojo et au spectateur que le père est au courant. Ce qui 
intéresse Boudewijn Koole, ce n’est donc pas tant l’événement, 
la découverte de l’animal par le père, qu’il aurait pu dramati-
ser en la mettant en scène par exemple par un montage alterné. 
Non, ce qui prime, c’est avant tout le point de vue de l’en-
fant. Les coupes franches dans le déroulement du récit suivent 
toujours la logique de la mise en exergue de ce qui compte 
pour lui. Ce qui lui importe occupe beaucoup de place dans 
l’économie narrative du film, tandis que ce qui lui est indiffé-
rent, ou reste incompris de lui, ou ce à quoi il n’assiste pas, est 

occulté. Dans cette logique, le spectateur n’est pas convié au 
match de water-polo dont l’équipe de Jojo sortira victorieuse. 
Seules comptent les félicitations qu’en tire Jojo de la part de 
son entraîneur, et l’indifférence du père. Le sentiment de fierté 
du garçon l’emporte sur le déroulement du jeu, et le récit qu’il 
en fait gonfle progressivement son rôle dans cette victoire, au 
point qu’il affirmera au téléphone avoir marqué les huit buts, 
alors que l’entraîneur n’en a mentionné que cinq.

Le découpage qui cherche à traduire l’intériorité de Jojo est 
marqué par des effets d’obsession (le chewing-gum de Yenthe 
qui revient sans cesse), de répétition (les courses sur le pont, 
les scènes dans la cuisine, les séquences à la piscine). C’est 
pour cette raison que la mère, qui occupe une telle place dans 
le cœur de Jojo, est finalement si présente par l’image, la voix, 
ou l’évocation, malgré son absence.

Le point de vue du garçon, sa compréhension et ses émo-
tions face aux situations vécues guident le découpage général 
du film. Ce qui est montré et ce qui est occulté dépend totale-
ment de sa compréhension (forcément partielle et partiale du 
monde). Même lorsque Jojo aura cessé de nier la disparition 
de sa mère, nous ne saurons pas comment ni quand elle est 
morte, pas plus que nous n’apprendrons pas exactement ce 
que savait Jojo et qu’il refusait de croire. Lors de l’enterrement 
de l’oiseau, il demande à son père s’il doit dire quelque chose, 
« comme pour maman », révélant qu’il a su sur le moment que 
sa mère était morte et enterrée, mais qu’il a, par la suite, refusé 
de croire qu’elle n’existait plus. Le cheminement du film et du 
garçon tient tout entier dans ce passage du savoir au croire.

Un récit d’apprentissage
Dans la façon paradoxale qu’a le film de traiter le temps, la 

large part consacrée à la contemplation sensorielle peut faire 
perdre de vue par instants l’évolution qui marque le garçon. 
Car Little Bird est bien un récit d’initiation qui amène Jojo à 
apprendre, entre le jour où il découvre le choucas tombé de 
l’arbre et celui où il l’enterre, à faire l’expérience du deuil. 
L’irruption de l’oiseau dans sa vie joue à ce titre un rôle de 
déclencheur dans cet apprentissage, mais de façon plus dé-

Le traitement de l’image organise le monde avec ses effets 
de loupe ou d’obstruction de la vision (le rideau de fumée qui 
masque le visage de Jojo, par exemple) et semble correspon-
dre parfaitement à la façon dont Jojo perçoit le monde, dont 
il ressent et hiérarchise les sensations. En plus du portrait 
documentaire en action de Jojo/Rick Lens qui capte chaque 
expression de visage à une période où les émotions transpa-
raissent avec force, le récit très elliptique s’attache à retracer 
le parcours sensoriel d’un garçon de la campagne, d’un jeune 
orphelin, mais aussi d’un garçon qui tombe amoureux. En 
travaillant la matière de l’image, le film s’efforce de rendre 
compte de la perception du monde à la fois très personnelle 
et très exacerbée qui épouse la sensibilité de Jojo, et cherche 
aussi, à travers un jeu de dilatation du temps dans les scènes 
de sensation et de contraction produite par les ellipses, à offrir 
une perception du passage du temps propre à l’enfance.

Cyclothymie du montage
Le montage, comme le système de cadrage, cherche à tra-

duire le sentiment de Jojo de la succession anarchique et im-
prévisible des événements. Tout comme le film peut raccorder 
des plans d’amplitude extrême (l’œil de Jojo et les oiseaux), 
l’économie générale du montage suit les changements de to-
nalités qui s’imposent à l’enfant. Dès la première séquence, le 
ton des changements de rythme est donné. Elle s’ouvre sur un 
montage rapide de plans rapprochés pour traduire la vivacité 
et le caractère joyeux de la course entre le père et le fils ; elle 
est suivie par un moment très contemplatif où Jojo rentre tran-
quillement chez lui à travers champs. Les plans larges et longs 
contrastent avec la vigueur qui a précédé. La confrontation de 
scènes aux rythmes et aux tonalités opposées les fait s’entrecho-
quer et témoigne de la rudesse avec laquelle ces changements 
d’ambiance se manifestent dans l’esprit de Jojo, et à quel point 
il oublie vite dans quelles dispositions il était la veille.

Monté au sommet d’un arbre, Jojo lance un cri de colère 
qui résonne pendant plusieurs secondes ; nous le retrouvons, 
dansant et chantant sur une chanson de sa mère, tandis qu’il 
prépare un gâteau aux pommes. Ces changements brusques 
de rythme, d’intensité et de tonalité sont provoqués par la lo-
gique narrative de juxtaposition de séquences courtes entre 
lesquelles le film n’opère pas de relation logique autre que 
leur succession dans le temps.

On pourrait qualifier de cyclothymique ce montage qui, 
comme l’humeur des protagonistes, père et fils, joue les 
montagnes russes en juxtaposant sans effets de raccord des 
moments de joie avec des scènes de colère, des instants de 
complicité avec des moments d’affrontement ou de solitude. 
Le montage est régi par un effet de sautes d’humeur qui sont 
propres à la vigueur avec laquelle on perçoit les émotions 
dans l’enfance, mais ils collent aussi à leur versatilité, d’autant 
plus forte chez Jojo que son père, plongé dans le chagrin, est 
animé par des réactions imprévisibles. Jojo s’applique à répa-
rer la guitare brisée la veille alors que dans le plan précédent, 
il tremblait de peur dans le rodéo nocturne imposé par son 
père en furie.
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tournée qu’il n’y paraît. Certes, en adoptant l’oiseau, Jojo 
découvre un double, un enfant tombé de l’arbre, abandonné 
comme lui, tout autant qu’il trouve un dérivatif à sa solitude 
en prenant la responsabilité de la survie et de l’éducation du 
choucas.

Mais, la présence de l’oiseau, si elle symbolise d’une certai-
ne manière l’instinct animal, intervient surtout de manière in-
directe dans la vie quotidienne de l’enfant en redistribuant ses 
relations avec son entourage. En conservant le choucas contre 
l’avis de son père, Jojo fait l’apprentissage de la transgression. 
C’est en choisissant sciemment de s’opposer à l’autorité pa-
ternelle qu’il va reconfigurer les données de sa relation avec 
son père qui ne peuvent plus être soumises au même équili-
bre que lorsque la mère était encore présente. Parallèlement, 
l’oiseau s’avère un atout de séduction déterminant dans la 
relation amoureuse naissante avec Yenthe. C’est lui qui attise 
l’intérêt de la jeune fille et qui s’en fait le complice, en tendant 
à Yenthe l’anneau que Jojo n’ose lui offrir lui-même.

L’oiseau incarne la métaphore d’une forme d’instinct qui 
pousse Jojo à s’affranchir de l’autorité paternelle et à accepter 
son propre désir. « Les choucas sont monogames », énonce la 
voix off de Jojo tandis que nous le voyons faire du vélo avec 
Yenthe. Les conseils lus par Jojo dans l’ouvrage d’ornithologie 
trouvé à la bibliothèque s’appliquent au garçon lui-même et 
aux situations de sa vie. Il représente le double du garçon, 
et le rythme accéléré de sa croissance leur permet de vivre 
ensemble la sortie de l’enfance.

Le motif de la répétition est très présent dans le film qui 
s’attache à décrire la sensation éprouvée dans des moments 
banals pour mieux faire saillir l’intensité du manque ressenti 
par Jojo. Les scènes de nage, de tâches ménagères, de course, 
de jeux, se répètent toutes plusieurs fois donnant au temps 
du récit une forme de dimension cyclique de l’habitude. Le 
retour d’une séquence, pourtant, tend à boucler le récit sur 
lui-même, tout en permettant de mesurer le chemin affectif 
accompli par le héros durant ces quelques semaines d’été. La 
séquence postgénérique nous donne à entendre, dans l’obs-
curité, la voix de Jojo évoquant le big-bang et la dimension 
mystérieuse qui fait passer du néant à la vie. Allumant une 

allumette, il dévoile dans la pénombre son visage et celui de 
Yenthe. On devine qu’ils s’approchent pour s’embrasser, mais 
que la brûlure infligée à Jojo par l’allumette les en empêche. 
Cette scène répète mot pour mot la séquence prégénérique en 
en redistribuant les rôles. Elle conclut le cheminement par-
couru par Jojo entre le moment où il écoutait les paroles de 
son père et celui où il reprend à son compte le même discours 
pour le transposer dans un contexte amoureux. Car cette évo-
cation du mystère de la naissance de la vie peut aussi bien 
s’appliquer à l’éclosion des sentiments qu’à la vie après ou 
avant la mort. En reprenant à son propre compte le discours 
de son père, Jojo fait preuve d’une autonomie nouvelle ac-
quise au terme du récit, tout autant qu’il accepte ce qui lui a 
été transmis.

La mort de l’oiseau ramène Jojo au sentiment de la perte 
éprouvé lors du décès de sa mère. Comme chez les Indiens 
tarahumaras du Mexique, dont les morts passent plusieurs 
années dans les limbes avant de prendre réellement congé 
des vivants, il semblerait que du temps ait été nécessaire à 
Jojo entre le moment de la mort de sa mère et le moment des 
adieux.

Le ciel peut attendre, nous suggère l’affiche du film de Lu-
bitsch2 accrochée au mur du salon derrière Jojo qui prépare 
le salon pour la fête d’anniversaire. Le ciel peut bien attendre 
un été, en effet, que Jojo grandisse et que, comme son père, il 
finisse par s’habituer à une aussi longue absence.

Séquence 1

Séquence 1

Séquence 2

Séquence 1

Séquence 2

Séquence 3

1. La rencontre [0’00’’ à 4’49’’]
« Au commencement, il n’y a rien. – Absolument rien – Il fait tout noir. Et tout à coup, 
Boum » : sur fond noir, on entend les voix d’un enfant et d’un homme avant de voir 
un garçon d’une dizaine d’années sauter torse nu sur un trampoline en faisant flotter 
une bâche bleue autour de lui.

Après ce court prologue, on retrouve Jojo, le jeune garçon, dans une cuisine en désor-
dre. Armé de gants de ménage, il renverse un flacon de liquide vaisselle dans l’évier 
débordant de vaisselle sale. « Je vais gagner » dit, pour le narguer, son père qui sort de 
la maison en claquant la porte. La course est lancée : Jojo file à toute vitesse à travers 
les champs. Arrivant sur le pont juste avant que la voiture de son père ne s’engouffre 
dessous, il lève les bras en signe de victoire.

Sur le chemin du retour, il musarde, essaie d’entrer dans une cabane de chantier fermée 
par un cadenas, joue sous un arbre. C’est là qu’il découvre un oisillon tombé du nid. 
Il le prend dans ses mains, le tient à distance comme s’il s’agissait d’un revolver, puis 
grimpe à l’arbre pour le ramener au bercail, mais ne parvient qu’à le faire chuter une 
seconde fois. « T’es super costaud », lui dit-il en le serrant à nouveau dans ses mains.

2. Visite guidée [4’50’’ à 8’26’’]
De retour dans la cuisine, Jojo essaie de nourrir l’oiseau d’un mélange de purée et 
de brocolis qui traîne sur le plan de travail. « C’est là que Maman dormait et que Papa 
dort toujours » dit-il en faisant visiter sa maison à l’oiseau. Il lui montre des photos 
des tournées musicales de ses parents et lui parle des voyages qu’ils ont faits en 
famille avant de lui faire écouter une chanson de sa mère tandis qu’il se brosse les 
dents. Ils se couchent tous les deux dans son lit.

3 « Papa m’a laissé dormir dans son lit » [8’27’’ à 13’23’’]
Au réveil, il essaie à nouveau de nourrir l’oiseau et continue de lui parler.
Le garçon se glisse dans le lit de son père qui s’est endormi tout habillé et se blottit 
contre lui. Le visage de Jojo les yeux dans le vague, Jojo serré contre le bras de son 
père, leurs pieds au bout du lit : le défilement des images s’arrête pour laisser place à 
une succession de photographies. Sur ces images fixes, on entend la voix enjouée du 
garçon qui dit « Salut Maman ». Lorsque le défilement de l’image reprend, on le voit 
préparer son petit déjeuner en maintenant le combiné du téléphone avec l’épaule. 
Il raconte que son père l’a laissé dormir avec lui, tandis qu’un très léger retour en 
arrière des images nous montre le père chasser son fils du lit. Sa conversation se 
poursuit sur de nouvelles images arrêtées. Le synchronisme de l’image et du son 
reprend lorsque le père entre dans la cuisine et que Jojo raccroche brusquement le 
téléphone.

Déroulant

1 À quelques exceptions près : la voix de Jojo est parfois off, montée sur 
des images avec lesquelles elle entre en écho (il lit un passage sur la fidé-
lité des choucas, on le voit faire du vélo avec Yenthe) ou qu’elles viennent 
contredire (il raconte à sa mère que son père l’a laissé venir dans son lit, 
on voit l’inverse).
2 Heaven Can Wait, 1943 : dans lequel un séducteur interprété par Don 
Ameche, persuadé que c’est en Enfer qu’on l’attend, déroule le récit de 
sa vie avant que Satan ne statue sur son cas.
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Séquence 4

Séquence 5

Séquence 6

Séquence 4

Séquence 6

Séquence 6

Assis devant un documentaire sur le régime alimentaire des alligators, père et fils 
prennent leur petit déjeuner. Ils se mettent à chahuter. Les coups de Jojo se font agres-
sifs et son père met brutalement fin au jeu en le giflant.

4. La morsure [13’24’’ à 17’10’’]
La caméra filme sous l’eau des mouvements vifs et désordonnés : ce ne sont plus les 
alligators, mais les jambes des joueurs de water-polo dont l’entraînement prend fin 
après la morsure portée par Jojo à la jambe d’un de ses adversaires. Alors que l’entraî-
neur sermonne les deux garçons, Yenthe, une nouvelle dans l’équipe, entre dans son 
bureau. Elle fait éclater une bulle de chewing-gum bleu en regardant fixement Jojo.
En rentrant chez lui, Jojo s’amuse à lancer son sac en l’air, va rassurer la mère choucas 
sur la santé de son petit, puis nourrit l’oiseau. Il apporte une bière à son père qui ré-
pare la voiture, et lui raconte qu’un copain a recueilli chez lui un choucas abandonné. 
Le père dit qu’il ne serait pas d’accord pour que Jojo en fasse autant.

5. Conseils pour bien élever un choucas [17’11’’ à 18’38’’]
À la bibliothèque, Jojo consulte dans un livre sur les oiseaux, les conseils pour élever 
un choucas. Sa lecture se poursuit en off alors qu’il joue avec son oiseau.

6. « On a gagné le match » [18’39’’ à 28’36’’]
Dans le bus, de retour d’un match de water-polo, les enfants entonnent un chant de 
victoire et se racontent les temps forts du match. L’équipe félicite Jojo pour son but. 
En rentrant à la maison, il veut raconter ses exploits à son père qu’il trouve en train 
de cuisiner. Mais ce dernier lui crie d’aller dans sa chambre. Le garçon s’enferme 
à clé et écoute les bruits de vaisselle renversée puis entend que son père quitte la 
maison. Il descend prudemment dans la cuisine pour constater les dégâts. « Ça va, 
ce n’est pas une catastrophe » estime-t-il en ramassant la nourriture jetée contre le mur 
et sur le sol.
Au téléphone, dans la cuisine rangée, il raconte à sa mère une journée très éloignée 
de ce que nous venons de voir. La voix continue en off tandis que l’image montre des 
photos de Jojo jouant avec des allumettes dans un champ. Il s’arrête devant la maison 
de Yenthe qui le rejoint. Ils jouent avec le feu qu’ils ont allumé, font de la balançoire, 
puis s’amusent avec de la peinture jaune.
« Chut », répond Jojo à Yenthe qui lui demande où est sa mère tandis qu’ils observent 
son père ronflant sur le canapé. Il ajoute qu’il ne sait pas quand elle reviendra de sa 
tournée en Amérique, qu’elle lui manque et qu’ils fêteront bientôt son anniversaire.
Dans sa chambre, ils jouent avec le choucas qui a grandi. Ils le cachent quand la voix 
du père se fait entendre. Jojo lui présente la jeune fille. Ils jouent dehors à nouveau, 
puis la jeune fille s’en va.

7. « Il va te prendre pour sa mère » [28’37’’ à 39’21’’]
En voyant la caisse de l’oiseau posée sur la table basse à son retour à la maison, Jojo 
comprend que son père a découvert le choucas. Son père lui explique qu’il ne doit 
pas être apprivoisé. Malgré sa colère, Jojo obéit et ramène l’oiseau à son nid.
Il est toujours fâché lorsque son père le conduit au water-polo.
La nuit suivante, il retourne chercher l’oiseau qu’il cache dans la pièce qui servait de 
studio de répétition à ses parents, et il garantit à l’oiseau que personne ne viendra l’y 
chercher. Ils écoutent une chanson composée pour lui et qui porte son nom. Il appelle 
sa mère au téléphone.
Les jours suivants, dans le quartier, il apprend au choucas à se méfier des dangers qui 
l’entourent, à traverser la route et à se méfier des chiens. Alors que son père rentre à 
l’improviste du travail, il le cache dans le réfrigérateur.

8. La croissance du choucas [39’22’’ à 43’00’’]
« Les choucas vivent en groupe » : la voix off de Jojo lit le livre d’ornithologie tandis qu’il 
présente l’oiseau à ses amis et joue avec Yenthe.
À côté de la toise qui montre les mesures de Jojo chaque année, le garçon inscrit la 
taille de l’oiseau.
Son père le laisse s’entraîner à tirer à la carabine avec lui, et il se vante d’être meilleur 
que l’adulte.
Jojo demande à son père s’il pourra faire un gâteau à l’occasion de l’anniversaire de 
sa mère. « On fera comme si », rétorque-t-il à son père qui lui oppose qu’elle ne sera 
pas présente.

9. La gifle [43’01’’ à 45’23’’]
La lessive dans le réservoir, le tambour qui tourne : Jojo apprend à Kau à faire la lessive. 
Les hurlements du père les tirent de leur tranquillité tandis qu’ils écoutent de la musique 
dans la « chambre » de l’oiseau. Les pieds nus sur le carrelage plein d’eau savonneuse, 
Jojo essaie de s’expliquer. Les mains de son père attrapent ses bras. Ses jambes reculent 
pour esquiver les coups. Au milieu des cris, on entend siffler la gifle qui part d’un coup.

10. Les regrets [45’24’’ à 48’07’’]
Dans le silence de la piscine, son casque sur les oreilles, Jojo flotte sur le dos, un gros 
bleu sur la joue.
Sous la douche, son regard dur est perdu dans le vague. Il s’acharne contre les ves-
tiaires dans lesquels il cogne comme sur un punching-ball.
Le père parle peu dans le bureau de l’entraîneur qui l’a convoqué. Seul dans les ves-
tiaires avec son fils qui lace ses chaussures, il commence à s’excuser, mais ne parvient 
pas à finir sa phrase.

Séquence 7

Séquence 7

Séquence 9

Séquence 7

Séquence  8

Séquence 10
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Séquence 11

Séquence 12
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11. « Ça y est, tu sais voler » [48’06’’ à 50’32’’]
Jojo siffle dans une bouteille, joue dans les champs avoisinant sa maison.
Jojo lance dans les airs le choucas qui parvient à prendre son envol avant de revenir 
vers son maître. « From the day I met you, till the day I’ll die » : les paroles de la chanson 
interprétée par la mère accompagnent en off ce moment joyeux et traduisent l’ambi-
guïté de l’attachement de Jojo à l’oiseau tout en explicitant le thème de la mort.
Devant le bassin de la piscine, il raconte à Yenthe qu’il a appris à l’oiseau à voler. 
Avant de sauter dans l’eau à la suite de son amie, il porte discrètement à sa bouche le 
chewing-gum bleu qu’elle a collé sous le banc.

12. « Hors de question » [50’33’’ à 54’12’’]
« C’est hors de question », répond le père à Jojo qui lui demande une nouvelle fois 
s’il pourra faire un gâteau d’anniversaire, tandis qu’ils dînent tous les deux dans la 
pénombre. Couché sur le sol en haut de l’escalier, en pantalon de pyjama, le garçon 
écoute son père jouer de la guitare, les yeux fermés. La mélodie s’arrête brutalement. 
À l’affût, Jojo entend son père se défouler sur sa guitare de sa colère passagère. Il le 
rejoint dans sa voiture, moteur allumé, et s’accroche de toutes ses forces à l’habitacle 
lorsque la voiture démarre en trombe.

13. « Je suis au courant pour ta mère » [54’13 à 1h 00’35’’]
Le lendemain, Jojo répare la guitare avec du Scotch puis farfouille dans des placards. 
Tandis que sa voix reprend, en off, la lecture d’un passage du livre d’ornithologie sur 
la fidélité des couples de choucas, on le voit faire du vélo avec Yenthe et courir dans 
de hautes herbes avec elle, après lui avoir offert une bague trouvée chez lui dans un 
tiroir. Couchés l’un contre l’autre dans l’herbe, l’oiseau debout sur leurs jambes, Yen-
the porte la bague offerte par Jojo. Bulle de chewing-gum. Leurs pieds dans l’herbe.
Depuis un pont, ils s’amusent à cracher sur les voitures quand Yenthe dit à Jojo qu’el-
le est au courant que sa mère est morte. Il la gifle, elle lui rend la claque.

On retrouve les plans du prégénérique dans lesquels Jojo fait du trampoline enve-
loppé dans une bâche en plastique. Couché sur le dos, il accuse les soubresauts du 
trampoline avec un air crispé. Rentré chez lui, il porte le téléphone à son oreille, 
murmure « Allo Maman », pose son regard sur l’affiche d’un concert donné par sa 
mère, puis repose doucement le combiné, l’air triste. La caméra s’attarde sur les pho-
tographies des parents en concert, abîmées ou salies par le choucas.
Jojo traîne sur son lit. Il jette par la fenêtre un chewing-gum bleu retrouvé dans sa 
chambre. Il passe devant chez Yenthe et l’observe par la fenêtre. Il grimpe dans un 
arbre et pousse un long cri qui résonne encore dans la séquence suivante.

Séquence 14

Séquence 15

Séquence 16

Séquence 14
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Séquence 16

14. « Maman est morte, Jojo » [1h 00’36’’ à 1h 07’45’’]
Chantant et dansant au rythme de la chanson country interprétée par sa mère, Jojo 
confectionne un gâteau dans la cuisine. Au milieu du joyeux désordre, l’oiseau met 
les pattes dans le moule. Debout sur la table, le garçon accroche des guirlandes et 
se met à chanter « Happy birthday to Mama » d’un air de défi lorsque son père entre 
dans la pièce. Alors que ce dernier lui répète qu’elle est morte, Jojo chante de plus 
en plus fort.
L’oiseau sort alors de sa cachette et vole dans le salon, se cognant contre les vitres. Le 
père essaie de l’attraper puis le jette dehors.
Jojo part à sa recherche et l’appelle en imitant son cri. À la nuit tombée, il se réfugie 
dans la cabane de chantier vue au début du film. Il entend une voiture approcher. 
Son père en sort et l’appelle avant de reprendre le volant et de faire demi-tour.
Jojo s’endort. Une main de femme lui caresse les cheveux, réajuste d’un geste tendre 
le blouson qui lui sert de couverture. Son visage à contre-jour se fige au-dessus du 
garçon endormi.

15. La mort de l’oiseau [1h 07’46’’ à 1h 13’10’’]
À vélo, Jojo part à la recherche du choucas. Alors qu’il vient de le retrouver sur le 
terrain de foot, celui-ci se prend dans les rayons de sa roue avant. Il se penche pour le 
ramasser et tient l’oiseau mort dans ses mains. Sur le pont où il a l’habitude d’aller, il 
brandit une dalle en pierre au-dessus de la voiture de son père qui passe en-dessous. 
Son geste, filmé au ralenti, s’étire indéfiniment.
L’instant d’après, il court de toutes ses forces dans un champ. Son père le poursuit. 
Le garçon se débat lorsqu’il est rattrapé. « Je suis désolé », chuchote son père en le 
serrant dans ses bras.

16. L’enterrement [1h 13’10’’]
Dans leur salon, Jojo et son père préparent la « mise en bière » de l’oiseau, dans une 
boîte à chaussure. Yenthe entre avec un bouquet de fleurs des champs tandis que le 
père joue une chanson à la guitare. Tous les trois enterrent l’oiseau au pied de son 
arbre et Jojo choisit de dire quelques mots « comme pour Maman ».

Le générique apparaît en surimpression sur les trois personnages qui s’éloignent de 
dos, puis père et fils roulent en trombe au bord de la mer.

Plongé dans le noir, une allumette à la main, Jojo explique à Yenthe : « Au commence-
ment, il n’y a rien. » Ils s’approchent pour s’embrasser, mais Jojo pousse un petit cri au 
moment où l’allumette le brûle puis s’éteint.
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La gifle et les regrets
Séquences 9 et 10 [43’01’’ à 48’00’’]

L’ensemble des deux séquences dure 5 
minutes et comporte 36 plans.

1. De 43’01’’ à 43’06’’. Plan moyen, ca-
méra fixe. Dans la cuisine aux murs 
bleus, l’axe de la caméra est assez bas et 
dévoile Jojo en slip, de profil, qui charge 
du linge, sous l’œil de Kau, debout sur la 
machine à laver.

2. De 43’07’’ à 43’13’’. Toujours de profil, 
la caméra se rapproche et montre en lé-
gère plongée l’oiseau, le réservoir de la 
machine, et les mains de Jojo qui consta-
tent que le paquet de lessive est vide.
« Bon, ben plus qu’une solution… », dit 
Jojo.

3. De 43’14’’ à 43’21’’. « Le liquide vaissel-
le… » Même cadrage, mais le flacon de 
liquide vaisselle, dans les mains du gar-
çons, s’est substitué à la boîte de lessive.

4. De 43’22’’ à 43’26’’. «… Et de l’eau bien 
chaude. » Gros plan frontal, plus rappro-
ché encore que le précédent, sur les bou-
tons de la machine, que tourne à fond la 
main de Jojo, et la tête de l’oiseau vue de 
dessus.

5. De 43’27’’ à 43’34’’. Retour au cadrage 
de 1. Jojo tient Kau sur sa main, et lui dit 
en lui montrant le tambour : « Tu as chié 
sur tous ces vêtements. »

6. De 43’35’’ à 43’40’’. Gros plan sur le 
tambour où tourne du linge rouge et 
bleu.

7. De 43’41’’ à 43’43’’. La musique 
country qu’on entendait déjà à la fin du 
plan précédent devient in dans ce plan. 
Jojo est vu sous son profil opposé, dans 
la pénombre, en légère contre-plongée. Il 
scie un morceau de bois.

8. De 43’44’’ à 43’48’’. « Tiens, ton per-
choir. » Plan rapproché qui cadre Jojo 
aux épaules, en légère contre-plongée, 

Le garçon tourne le dos à la caméra : on 
voit sa tignasse mal peignée, et derrière 
lui, des photographies et dessins, et la 
chaîne hi-fi qui diffuse la musique.

9. 43’49’’ à 43’51’’. Gros plan sur son visa-
ge de profil, l’oiseau collé contre sa joue. 
L’arrière-plan est très flou du fait de la 
faible luminosité de la pièce. Il donne 
une lampe en forme de statue de la li-
berté à l’oiseau.

10. 43’52’’ à 43’57’’. De dos devant les 
photos, plan rapproché taille, il danse 
avec Kau posé sur bras et sifflote.
« Thank you, Thank you », dans l’enregis-
trement, Judy remercie son public.

11. De 43’58’’ à 44’06’’. Il sifflote, prend 
une photo qui le montre plus jeune en 
très gros plan et la pose sur l’étagère.

12. De 44’07’’ à 44’09’’. Jojo, assis sur une 
chaise, joue de la guitare dans la pénom-
bre.
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13. De 44’08’’ à 44’12’’. Kau saute sur la 
sangle.

14. De 44’13’’ à 44’18’’. Il montre une 
photo de lui bébé à Kau en lui disant 
qu’elle lui permettra de penser à lui en 
son absence.

15. De 44’19’’ à 44’23’’. Jojo se retourne 
brusquement en entendant les cris de 
son père « Merde, c’est pas possible. » Il 
éteint le disque de sa mère.

16. De 44’24’’ à 44’27’’. Il court à la porte : 
son père l’appelle.

17. De 44’28’’ à 44’31’’. Il dévisse l’am-
poule pour éteindre la lumière dans la 
pièce.

18. De 44’32’’ à 44’35’’. Il entre timide-
ment dans la cuisine. Le silence est rem-
placé par un grondement inquiétant.

19. De 44’36’’ à 44’44’’. Ses pieds immo-
biles baignent dans l’eau savonneuse ré-
pandue sur le sol. Le cadre de la porte et 
le pied d’une table obstruant la vision.
« J’voulais juste laver les habits », bre-
douille Jojo. Les grosses chaussures du 
père entrent dans le champ en crissant 
et clapotant et se placent face aux pieds 
nus du fils. Les petits pieds sont attirés 
vers la droite du champ.

20. De 44’45’’ à 44’50’’. Raccord de mou-
vement accompagné d’un changement 
d’axe de la caméra vers le haut. Le cadre 
dévoile un pan de mur à droite, et l’évier 

de la cuisine côté gauche. Le père tire 
Jojo par la manche et l’attire vers le hors 
champ. Le garçon se dégage et revient 
dans le champ, mais son père le rattrape 
et le tire à nouveau par le sweat.

21. De 44’51’’ à 44’55’’. « Viens là. » L’axe 
de la caméra remonte encore en se rap-
prochant. L’amorce sur le côté est beau-
coup plus réduite. On voit le visage de 
Jojo qui essaie de s’éloigner et de se dé-
gager. Le père est hors champ, derrière le 
mur de la cuisine qui apparaît en amor-
ce, et sa voix provient du hors-champ.

22. De 44’56’’ à 44’58’’. La caméra re-
prend le cadre de 19. Les pieds nus de 
Jojo se débattent dans l’eau et la mousse. 
On entend les gémissements du garçon.

Plan 1

Plan 6

Plan 2

Plan 4

Plan 3

Plan 5
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Une chemise tombe brusquement dans 
le champ, par effraction. Surprise aug-
mentée par le bruit très sourd qu’elle 
produit en tombant.

23. De 44’59’’ à 45’04’’. Retour au cadre 
du plan 20. Le père attrape Jojo par son 
sweater. Il ramasse un tas de linge : « Ils 
sont foutus, tous ! »

24. De 45’05’’ à 45’18’’. Ils sont tous fou-
tus, on peut tous les jeter. Plan serré sur 
les deux visages. Celui de Jojo est tourné 
vers la caméra, mais pas celui du père, 
dont on ne voit qu’une partie du crâne 
et le visage de profil, ce qui le maintient 
dans une forme de hors-champ.
Le père tient Jojo par la tête et crie : « J’ai 
voulu t’aider / C’est pour ça que tu pleures, 
alors ? / T’as qu’à le faire, si t’es pas content. » 

Grondement présent depuis le début des 
plans dans la cuisine augmente.

25. De 45’19’’ à 45’22’’. Retour au cadre 
du plan 20. La gifle, tout juste amorcée 
dans le mouvement précédent, claque 
avec le raccord.
La longueur du plan précédent rend 
d’autant plus cinglante la coupe, le coup.
Le grondement cesse d’un coup après le 
bruit sourd de la claque.
Sous le choc, Jojo tourne le dos à la ca-
méra et s’appuie sur l’évier.
26. De 45’23’’ à 45’40’’. Un gros bleu sur 
la joue, Jojo fait la planche dans la pis-
cine. Au ralenti, son corps traverse le 
champ verticalement. En off, on entend 
une musique lente et mélancolique jouée 
au piano et à l’accordéon.

27. De 45’41’’ à 46’00’’. Sous la douche, 
Jojo a le regard dans le vide. En amorce, 
un pan de mur obstrue le côté droit du 
champ, et dans la profondeur de champ, 
des garçons chahutent, au ralenti. Leurs 
cris sont étouffés.

28. De 46’01’’ à 46’29’’. Jojo, cadré à hau-
teur de poitrine, donne des coups dans 
les casiers. Le battement de la porte 
sonne de façon sourde. La musique, les 
bruits de l’eau et les cris sont toujours 
présents.
On entend le bruit des casiers de façon 
sourde, comme à travers le casque de 
Jojo. + musique et bruit de fond de la 
piscine. Eau et cris d’enfants.
L’entraîneur arrive, et Jojo se met à diri-
ger ses coups contre lui.
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29. De 46’30’’ à 46’44’’. Plan d’ensemble. 
L’entraîneur emmène Jojo de force avec 
lui, Yenthe apparaît sur le bord du cadre.

30. De 46’45’’ à 47’04’’. Le père et le fils 
sont assis côte à côte dans le bureau de 
l’entraîneur qui reste hors champ, qui de-
mande : « Pourquoi es-tu si en colère contre 
les casiers ? » en plan rapproché taille.

31. De 47’05’’ à 47’09’’. Le cadre se res-
serre sur Jojo qui répond.

32. De 47’10’’ à 47’26’’. Retour au cadre 
du plan 30. Long silence de Jojo, qui gar-
de les yeux baissés avant de les relever 
vers son père.

33. De 47’27’’ à 47’30’’. Plan rapproché 
poitrine sur le père, silencieux dans les 

vestiaires, avec en amorce du côté droit 
du champ un pan de mur. Le père en 
plan rapproché poitrine.

34. De 47’31’’ à 47’37’’. Un raccord regard 
amène à Jojo qui noue ses lacets. « Jojo, 
j’voulais t’dire… »

35. De 47’38’’ à 47’47’’. « Pour hier… 
j’ai… » bredouille le père qui ne finit pas 
sa phrase.
36. De 47’48’’ à 47’52’’. Un sifflement, 
commencé dans le plan précédent, se 
poursuit sur cette image arrêtée de Jojo 
qui siffle dans une bouteille.

Sautes d’humeurs

Présentation
Jojo prend son rôle de mère de substitu-
tion du choucas très à cœur et il prend 
en charge les tâches ménagères tout en 
les enseignant à son oiseau. Dans la 
cuisine, il montre à Kau comment la-
ver le linge. Tandis qu’ils écoutent de 
la musique, ils sont dérangés par les 
hurlements du père. Quand Jojo entre 
timidement dans la cuisine, ses pieds 
marchent dans l’eau savonneuse : en 
remplaçant la lessive manquante par 
du liquide vaisselle, il a fait déborder 
la machine et endommagé les habits, ce 
qui suscite la colère de son père. Alors 
que ce dernier le saisit violemment en 
lui demandant de reconnaître son er-
reur, Jojo lui répond qu’il aurait dû lui-



24 — Analyse de séquence Analyse de séquence — 25

même s’occuper de ces tâches ménagè-
res. Il reçoit une violente gifle.
Un gros bleu sur la joue, Jojo fait la plan-
che après son entraînement de water-
polo. Comme il défoule son agressivité 
sur les casiers de la piscine, l’entraîneur 
le convoque dans son bureau en présence 
de son père. Dans le vestiaire, alors que le 
garçon noue ses lacets, son père essaie de 
formuler des excuses, sans y parvenir.

Cet ensemble de deux séquences, situé 
au milieu du film, est important au sein 
du récit, car il s’agit du moment où la 
confrontation entre le père et le fils est la 
plus explicite, et où la violence du père 
se manifeste de la façon la plus directe. 
Si les différents moments qui composent 
ces séquences répondent à la logique de 
sautes d’humeurs qui est à l’œuvre dans 

l’ensemble du film, c’est que la mise en 
scène s’applique à nous faire percevoir 
les événements depuis le point de vue 
de l’enfant, ce qui contribue à renforcer 
l’impression produite par l’acte de vio-
lence. Enfin, la séquence aborde un point 
essentiel de la relation entre le père et le 
fils, qui est l’inversion des rapports de 
responsabilité, d’autorité et de culpabi-
lité qui circulent de l’un à l’autre selon le 
principe des vases communicants.

Pédagogue, Jojo explique à l’oiseau  
étape par étape comment laver le linge. 
Le décor de la cuisine, très dénudé, 
(tout comme Jojo, qui porte un simple 
slip) permet à l’action de se concentrer 
sur la tâche ménagère. Le montage fait  
alterner des plans dont l’axe est assez 
bas et montre le garçon agenouillé, avec 

des plans en plongée qui reprennent le 
point de vue de l’oiseau perché sur la 
machine. Le cadrage se fait aussi didac-
tique que le garçon et expose sous forme 
d’inserts les différentes étapes. Le char-
gement du linge, la lessive, le choix de la 
température, puis du programme. Enfin, 
le tambour qui tourne, faisant apparaî-
tre de vives taches de couleurs. Sembla-
ble à l’énumération dans une recette de 
cuisine, des différents tours de main, la 
succession des plans est organisée de  
façon très sèche, tranchant dans le vif du 
matériau pour conserver uniquement les 
moments utiles à l’opération.
Comme il constate que la boîte de lessive 
en poudre est vide, Jojo décide de la rem-
placer par du liquide vaisselle : le mon-
tage ellipse tout le moment de la décision 
pour ne conserver que la succession des 

deux plans au cadrage identique où Jojo 
verse la poudre, puis le liquide. L’effet 
de faux raccord qui naît de la répétition 
du même cadrage crée un dynamisme 
de la suite des plans et insiste sur l’effi-
cacité du garçon.
Changement soudain d’ambiance. Jojo 
a installé le choucas dans la pièce qui 
servait de studio de répétition ou d’en-
registrement à ses parents, et dont il est 
certain que son père ne s’y rendra pas. 
La pièce, sorte de dépendance de la mai-
son, est rendue obscure par l’obstruction 
de ses fenêtres. Jojo passe un disque de 
sa mère et danse joyeusement sur la mu-
sique country. De la blancheur nue de la 
cuisine, on passe au désordre joyeux de 
la pénombre de l’antre de l’oiseau. Jojo 
farfouille et déniche différents objets qui 
se trouvent sur la console. Une guitare, 
des souvenirs de voyage, une photogra-
phie de lui petit. Les cadrages rappro-
chés qui découpent des détails du décor1 
ainsi que la succession abrupte des plans 
rappellent le style du moment tourné 
dans la cuisine, mais dans une atmos-
phère bien différente, plus insouciante. 
D’un coup, Jojo baisse la musique en 
entendant les cris de son père. Il dévisse 
l’ampoule pour éteindre la lumière.
L’instant d’après, son visage apparaît ti-
midement dans la cuisine. L’altercation 
qui suit est filmée en grande partie en re-
prenant le type d’axe du tout début de la 
séquence – caméra presque au niveau du 
sol. Mais Jojo qui était accroupi au début 
de la séquence est debout, tout comme 
son père.
Ses pieds pataugent dans l’eau savon-

neuse qui inonde la pièce. La cuisine très 
lumineuse auparavant est plongée dans 
l’obscurité. Cela s’explique certes par le 
fait que du temps a passé entre les deux 
moments. Néanmoins, le changement 
de luminosité vient opposer dos à dos 
ces deux scènes. Le pan de mur du côté 
droit, le pied d’une table et la moquette 
occupent une grande partie du champ 
en amorce et viennent de ce fait obstruer 
la vision du spectateur.
Un grondement s’est substitué à la mu-
sique joyeuse et la voix de la mère qui 
remercie son public est remplacée par 
les reproches du père. Décaler le cadrage 
vers le bas amène à présenter la confron-
tation au niveau des pieds, ce qui la rend 
bien plus outrancière : les grosses chaus-
sures du père entrent dans le champ des 
pieds nus de Jojo. Si la longueur de ce 
plan fixe institue une forme de suspense 
sur le moment où la violence va se ma-
nifester, le bruit lourd et implacable des 
pas ne laisse aucun doute sur l’issue de 
ce différend.
Si l’axe du cadrage remonte dès le plan 
suivant, les gestes violents du père res-
tent en grande partie hors champ, dissi-
mulés derrière le mur. L’ouverture de la 
cuisine laisse entrevoir Jojo qui se débat 
et tente de se dégager, tandis que le son 
permet d’imaginer que la colère du père 
se porte en préambule sur des objets. Les 
changements de plans, assez brusques, 
se montrent imprévisibles, et contri-
buent à l’effet de violence ressenti par le 
spectateur. Une chemise, par exemple, 
lancée violemment sur le sol par le père, 
crée un effet de brutalité dans l’économie 

de la scène, par sa vive irruption dans le 
champ autant que par le bruit sourd qui 
en accompagne la chute.
Le père est totalement déshumanisé par 
le cadrage qui le place souvent bord ca-
dre ou hors champ et ne laisse quasiment 
pas apparaître son visage. Ses mains qui 
agrippent, sa voix qui crie, ses pieds qui 
menacent : il est mis en scène dans cette 
séquence comme pourrait l’être le crimi-
nel d’un film policier. Le bruit de la gifle 
résonne, tandis que Jojo s’appuie sur le 
bord de l’évier. L’effet d’accélération de 
ce plan est d’autant plus sensible que le 
plan qui l’a précédé était long et fixe.

En quelques minutes se succèdent trois 
moments de tonalité très contrastée 
pourtant unis par un système de cadrage 
et de montage qui taille dans le réel pour 
ne conserver que la sensation brute. Le 
cadrage serré, le montage sec contri-
buent à trancher dans le vif des scènes 
pour n’en conserver que l’énergie princi-
pale. Ce principe de montage par sautes 
d’humeur est à l’œuvre dans l’ensemble 
du film au cours duquel les deux per-
sonnages principaux sont soumis à des 
émotions très vives et très changeantes, 
l’un en raison de son jeune âge, l’autre 
de son profond chagrin. Cette versati-
lité du montage conduit le spectateur à 
ressentir très fortement les changements 
de tonalité d’une séquence à l’autre, car 
il n’en maîtrise pas le cours ni les évo-
lutions. Aucun signe indicateur n’est 
livré de ce qui va suivre, exactement 
comme c’est le cas pour Jojo qui vit au 
présent, et n’anticipe jamais ni les consé-
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UNE IMAGE-RICOCHEt

Photographe britannique, Leonie Purchas a décidé, après avoir 
fait beaucoup de reportages dans l’intimité de familles qu’elle ne 
connaissait pas, de tourner son appareil vers sa propre famille, 
dont sa mère, victime de troubles obsessionnels compulsifs. Elle 
a réalisé en 2008 la série In the Shadow of Things. « Ma mère 
et son nouveau compagnon David vivent avec leur fils Jake, 
dans une maison isolée, entourée de champs et de bois tout au 
bout d’une piste défoncée. » La maison proche de la nature et 
la lourdeur du climat familial rendent le contexte du reportage 
très proche de celui de Little Bird.

Boudewijn Koole se dit influencé par cette photographe avec 
laquelle il partage le désir de se servir de l’image pour donner 
à voir des sensations, mais aussi pour aborder la question du 
temps qui passe. L’instantanéité de cette photo qui saisit Jake, 
le demi-frère de la photographe, en plein saut rappelle les effets 
recherchés dans Little Bird pour traduire en images la fuite 
du temps.

In the Shadow of Things, Leonie Purchas, 2008.

D
. R

.

1 Même la photo de lui bébé que Jojo punaise au mur 
comme un objet transitionnel chargé de consoler 
l’oiseau lors de ses absences est un très gros plan de 
son visage.
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quences de ses actes, ni les réactions im-
prévisibles de son père.
C’est pourquoi il n’envisage pas que le 
liquide vaisselle et la forte température 
qu’il a choisis puissent conduire à un 
incident, pas plus qu’il n’a prévu la réac-
tion disproportionnée de son père. La 
mise en scène qui offre une vision par-
tielle des choses et passe d’une émotion 
vive à l’autre ne livre aucun indice sur 
la dramaturgie des faits. Aucun mon-
tage alterné qui nous montre la machine 
débordant, le père qui la découvre : le 
savoir du spectateur, pas plus dans cette 
séquence que dans le reste du film, ne 
précède pas celui de Jojo. Les faits lui 
sont livrés en même temps qu’au gar-
çon. Ce principe de montage s’attache 
à placer le spectateur dans la même po-
sition que le jeune héros, en enchaînant 
des scènes intenses émotionnellement 
sans les hiérarchiser.
Selon ce même principe de versatilité 
du montage qui répond à la labilité des 
émotions de Jojo, le plan qui précède la 
séquence de la lessive montre Jojo en co-
lère qui crie depuis le pont qu’il fêtera 
l’anniversaire de sa mère, et dans le plan 
qui suit la séquence de la piscine, on voit 
des images très paisibles de lui jouant 
dans les champs.

Une ellipse nous fait passer directement 
de la gifle dans la cuisine à Jojo qui fait la 
planche dans la piscine : en faisant dispa-
raître les instants qui suivent la dispute, 
le cinéaste permet à la séquence suivante 
d’être toujours imprégnée de sa violence 
alors même que du temps a passé. De 
fait, le visage fermé de Jojo semble ex-
primer la rancœur. Une transition sonore 
permet de créer une continuité dans le 
passage d’un lieu à un autre.
L’ecchymose sur la joue de Jojo rappelle 
le geste de son père, en même temps 
qu’il le rend visible pour son entourage. 
Le traitement du son nous donne là en-
core le sentiment de percevoir le monde 
à la façon de Jojo : les bruits de la douche 
ou de la porte du casier qui claque sont 
étouffés, comme perçus à travers le cas-
que du garçon. Les garçons qui chahu-
tent dans la douche se déplacent au ra-
lenti, et la longueur comme la fixité des 
plans et leur lumière bleutée contrastent 
en tous points avec la vivacité et la noir-
ceur de ce qui a précédé.

Dans le bureau de l’entraîneur où il a été 
convoqué, le père retrouve le visage qui 
lui avait était dénié pendant la séquence 
précédente. Assis l’un à côté de l’autre, 
père et fils ont l’air de deux enfants pris 
sur le fait. La tentative de réconciliation 
dans les vestiaires échoue car le père 
ne parvient pas à formuler des excuses. 
Réunis le temps d’un plan dans le bureau 
de l’entraîneur. Pendant que Jojo finit de 
se préparer, ils apparaissent chacun bord 
cadre, surcadrés par des murs bleu-gris 
qui occupent une large partie du champ.

Le questionnement sur le dérèglement 
de la relation du père et du fils passe 
ici par le fait que la position d’adulte 
s’échange d’un personnage à l’autre : 
c’est Jojo qui se comporte en adulte 
en faisant la lessive et prenant soin de 
l’oiseau qu’il a recueilli ; parallèlement, 
le père faillit à ses obligations, se laisse 
déborder par des réactions excessives, et 
se retrouve contrit lorsque le regard de 
l’entraîneur sur sa conduite le rend hon-
teux de lui-même.
La douleur du deuil produit chez le père 
la perméabilité aux émotions intenses, 
d’habitude propres à l’enfance. La façon 
dont le garçon comme son père passent 
brutalement d’un état extrême à l’autre 
tend à les rapprocher, mais aussi à ren-
dre impossible leur cohabitation. Jojo 
veut agir comme un adulte, mais sans 
en être capable, tandis que son père se 
comporte en enfant irascible. Le partage 
de la responsabilité et de l’autorité ne 
cesse, au cours du film, comme c’est le 
cas dans ces deux séquences, d’être re-
jeté de main en main, et le père finit par 
essayer de formuler les excuses qu’il exi-
geait de Jojo.

Plan 36
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Un animal / des animaux
Le choucas ne représente qu’une des manifestations de 

l’animalité dans Little Bird, mais elle vient confronter la 
conception que se font le père et le fils des rapports entre 
homme et animal. Alors que le garçon perçoit dans l’oiseau 
un orphelin en demande d’affection et d’attention, son père le 
voit comme un une bête sauvage qui doit avant tout œuvrer 
à la sauvegarde de sa propre vie. Ces deux préoccupations 
distinctes rejoignent l’écart qui sépare ce à quoi Jojo aspire 
pour lui-même et ce à quoi le pousse son père ; il attend qu’un 
substitut de mère lui prodigue de la tendresse mais son père 
veut le former à affronter la dureté de l’existence.

« Les plantes et les animaux, c’est dehors », a coutume de 
dire le père, insistant sur l’importance de la séparation entre 
la nature et l’homme. À travers son goût pour les documen-
taires animaliers, le film convoque dans le récit du quotidien 
de grands prédateurs, alligator ou requins, qui dévorent les 
plus petits pour lutter pour leur survie. Malgré la séparation 
franche prônée par le père entre le règne animal et celui des 
humains, le film trace un parallèle entre les deux personnages 
principaux et les animaux. Le père a un physique et des ma-
nières de grande brute, et lorsque passe à la télévision un do-
cumentaire sur la voracité des alligators, le raccord nous fait 
passer du bain des reptiles à celui de l’équipe de water-polo, 
traçant par cette juxtaposition, un parallèle entre le groupe so-
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ils se livrent ensemble pourraient être celles d’hommes primi-
tifs : tirer au fusil, courir, se battre. 

Alors que Jojo apprend dans son livre d’ornithologie com-
ment faire d’un choucas « un ami pour la vie », le père es-
time qu’apprivoiser un oiseau sauvage n’a aucun sens. « Il 
va te prendre pour ta mère. Il doit avoir peur de toi », dit-il pour 
convaincre Jojo que cette amitié se fait aux dépends de la sur-
vie de l’oiseau. Jojo interprète la mise en garde de son père 
avec son regard d’enfant… et décide d’apprendre à l’oiseau à 
traverser la route ou à se méfier du chien du quartier. 

Les prédateurs du film, dont le chien qui aboie face à la 
caméra, viennent se rattacher à l’animalité telle que perçue 
par le père, qui souhaite apprendre à son fils à affronter les 
dangers de la vie. Au contraire, Jojo, lui, nourrit une vision de 
l’animal très anthropomorphisée et proche de l’esthétique des 
films de Walt Disney. Dans sa chambre, le poster d’un chien 
au dessus de son lit ou une peluche de léopard, mignonnes 
boules de poils, offrent le portrait d’une animalité domptée.

Chacun des deux protagonistes attend de l’autre qu’il re-
connaisse l’animalité telle qu’il la conçoit. Le père voudrait 
transmettre à son fils l’indépendance qui permet de s’occu-
per de sa propre sécurité, tandis que Jojo attend de son père 
une affection primale. Seule la disparition de l’oiseau pourra 
résoudre les dissensions qu’elle avait fait naître entre le père 
et le fils.

Du jeu à la transgression
Pendant le générique de fin, Jojo assis sur les genoux de 

son père a pris le volant, et conduit en faisant de grandes 
embardées sur la plage. Cet instant joyeux renvoie au rodéo 
nocturne dans lequel le père a entraîné Jojo lors d’une crise 
de rage. Les trajectoires désordonnées sont dans la première 
occurrence guidées par le désir d’autodestruction puis par 
l’incompétence de Jojo. Le même geste transposé dans des 
contextes totalement différents permet de prendre la mesure 
de la dualité de la relation qui unit le père et le fils.

Si leur complicité fait toute la profondeur de leur relation, 
le jeu se fonde souvent sur la rivalité ou l’idée de transgres-

sion, et l’on devine la difficulté à reconfigurer depuis l’absen-
ce de la mère ce type de rapport.

Plus tard, le père s’entraîne à tirer à la carabine dans le jar-
din. Jojo le rejoint et s’essaie lui aussi à viser. En réussissant à 
toucher les canettes de bière qui servent de cible, il se montre 
arrogant et prétend tirer mieux que son père. L’esprit de com-
pétition est au cœur de la relation entre les deux hommes.

Les séquences qui mettent en scène l’apprentissage de la 
transgression entre père et fils comportent toutes la double 
fonction de montrer la profondeur du lien qui les unit tout 
autant que la difficulté de ce père à la tendresse brutale à rem-
placer l’amour maternel défaillant. Il n’est pas anodin que le 
premier aspect de leur relation père/fils que nous dévoile le 
film soit à la fois sous le signe du jeu et de l’affrontement. Il 
suffit d’un mot du père pour que Jojo quitte la cuisine et re-
lève le défi de la course.

Plus tard, de dos, assis sur le canapé, ils déjeunent tous les 
deux devant un documentaire animalier quand Jojo se met 
à imiter les bêtes sauvages et provoque son père au combat. 
Sous le jeu de la bagarre couve l’agressivité et les coups sont 
de plus en plus secs, au point que le père y met fin par une 
gifle soudaine.

Il n’en reste pas moins que le père représente un modèle de 
transgression. Même dans des actions assez neutres, la façon 
bourrue dont il s’adresse à son fils, le rythme de vie qu’im-
pose son travail d’agent de sécurité qui le contraint souvent à 
dormir le jour quand il travaille la nuit en font un père atypi-
que, et le fait de cadrer ce couple de personnages souvent de 
dos vient renforcer l’impression que leur façon d’être ensem-
ble comporte quelque chose de très singulier.

Un monde si flou
Little Bird constitue certes un documentaire en action sur 

l’acteur Rick Lens à dix ans, mais le film cherche aussi à tra-
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duire visuellement la difficulté de son jeune personnage à ap-
préhender le monde. Le cinéaste a recours à une utilisation 
abondante de l’anamorphose de l’image pour exprimer les li-
mites de la compréhension qu’a le garçon de ce qui l’entoure. 
Le constant recours à d’importantes zones de flou renvoie à 
une hiérarchie visuelle qui ne privilégie pas nécessairement 
la figure humaine, mais la fait au contraire cohabiter avec 
d’autres éléments plastiquement aussi importants qu’elle. La 
toile d’araignée, les herbes hautes, l’oiseau, ne sont pas moins 
importants que les figures humaines et peuvent eux aussi oc-
cuper le cadre à part égale ou supérieure.

Cette forte présence du flou met en avant la perception du 
garçon sur la vie, et insiste, comme l’importante présence du 
hors champ, sur l’effet d’absence ressenti par le garçon.

Le travail sur la zone de netteté de l’image vient également 
focaliser l’attention sur un détail particulièrement signifiant, 
comme cette photographie de Jojo et Yenthe couchés dans 
l’herbe où les deux personnages sont flous et où seule appa-
raît nette à l’avant plan la bague que le garçon vient d’offrir 
à son amie.

Dans C’est ici que je vis (Marc Recha, 2008), un jeune garçon 
élève des oiseaux qu’il présente lors de concours. De larges pans 
flous sont dans ce film également ménagés dans le décor natu-
rel, et tendent à faire de l’environnement qui entoure le garçon à 
la vie familiale difficile un magma uniforme et indistinct.

Du jour à la nuit
« Au début, c’est tout noir, puis soudain, un étincelle, la 

vie. » Little Bird s’ouvre sur cette évocation de la création du 
monde exposée sur une image totalement noire. C’est égale-
ment ainsi que se referme le film. Entre les deux, le travail sur 
la lumière est extrêmement important dans tout le film. Le 
motif de l’apparition de la lumière intervient très fréquem-
ment (Jojo joue avec des allumettes, fait du feu) et vient servir 
la métaphore de la naissance du sentiment amoureux entre lui 
et Yenthe. Un grand nombre de séquences sont tournées dans 
la pénombre (la gifle, le dîner) ou dans la nuit complète (la 
course en voiture de nuit, la fugue de Jojo) et viennent créer 
un contraste entre les moments de jeu très lumineux, et une 
atmosphère plus sombre qui contribue à faire cohabiter des 
ambiances contrastées, représentatives des humeurs du récit.
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de cinéma.

Il est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer à 
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