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Céline Sciamma, France, 2011, couleurs.

Dernières vacances
Le point de vue de Charles Tesson

« On nous habitue, dès l’enfance, à reconnaître aux vêtements le 
sexe de nos semblables, mais cette habitude ne peut que devancer 
une  expérience  plus  intime.  Essentiellement,  la  connaissance  des 
sexes  distincts  semble  donnée  à  l’homme  de  la  même  façon  que 
celle, plus générale, que nous avons d’autrui. Nous ne connaissons 
pas  les autres, nos semblables, à  la  longue et du  fait d’observer et 
de  réfléchir,  découvrant  par  étapes  qu’étant  selon  l’apparence  nos 
semblables  ils doivent  l’être aussi au-dedans, mais d’un coup, dès 
l’enfance, par une révélation intime qui ne se laisse pas séparer du 
contact. La communication entre des individus semblables – le sen-
timent que l’un a de la présence de l’autre, en tant que l’autre est le 
même au fond – ne fonde pas moins la conscience que la sensation. 
Des  sensations particulières,  visuelles,  tactiles…,  se  lient  à  ce  sen-
timent  immédiat de présence et  en deviennent  le  signe, mais elles 
ne peuvent, chez l’enfant, le créer par déduction. Et jamais nous ne 
pouvons en rendre compte par raison. Or  les sentiments que nous 
avons du sexe propre et du sexe opposé ne sont apparemment que 
deux aspects de l’obscur sentiment de présence d’autrui. »

Cette réflexion de Georges Bataille qui ouvre son compte rendu 

de  l’ouvrage d’Étienne Wolf, Les Changements de sexe1,  fait de  l’en-
fance, pour ce qui est de l’appréhension du sexe d’autrui, le théâtre 
premier. Celui du passage de la connaissance de l’autre en tant que 
semblable  à  la  perception  de  la  différence  sexuelle,  donnée  puis 
appréhendée  dans  un  premier  temps  par  les  codes  et  les  usages 
(le prénom,  les vêtements,  la coiffure,  les activités) avant que cette 
distribution première ne soit ressentie de façon différente (« des sen-
sations particulières, visuelles, tactiles »)  voire  contredite  car  parfois 
éprouvée autrement, selon d’autres voies, liées à la façon d’habiter 
l’identité sexuelle dont on a hérité. Tomboy est le récit de ce bascule-
ment entre une « habitude », un usage (un enfant qui, en dehors du 
cercle  familial, à  l’insu de ses parents,  se  fait naturellement passer 
pour un garçon, sans que cela surprenne), et cette « expérience in-
time », douloureuse, qui s’achève au fond d’un bois, d’une manière 
violente et humiliante,  l’enfant étant déshabillé de  force et  exhibé. 
Les gamins du quartier, qui ont  cru  légitimement que  ce nouveau 
venu s’appelait Michaël, en raison de la conformité entre son prénom 
masculin et ses apparences, tombent de haut : « Il paraît que tu es une 
fille, on va vérifier. » L’enfant, après avoir été confronté de force par sa 
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mère à l’enfant Rayan qu’il a frappé, ce dernier sachant désormais 
qu’il n’est pas  le garçon qu’il prétendait  être,  tout  comme Lisa,  sa 
meilleure amie, prend la fuite seul dans la forêt, au lieu de rentrer 
chez lui avec sa mère. Cette même forêt où Lisa, alors que l’enfant 
était  sorti  pour  rejoindre  le  groupe des  garçons,  l’avait  conduit  la 
première fois, en franchissant avec lui un trou dans le grillage pour 
y accéder. Cette fois-ci, seul dans la forêt, l’enfant, assis au pied d’un 
arbre, retire la robe que sa mère l’avait obligé à mettre afin de signi-
fier à son nouvel entourage qui il est. À cet instant, un mouvement 
de  caméra  ascendant,  faussement  subjectif,  se  laisse  aspirer par  la 
voûte des  feuillages,  le  son du bruissement des  feuilles au contact 
de l’air, dont la douceur gracieuse rappelle en ouverture du film le 
visage de l’enfant, par le toit ouvrant du véhicule, se laissant griser 
par le contact de l’air et du soleil à travers les feuillages. À la fin du 
mouvement de caméra, l’enfant est déjà parti, en fond de plan, tandis 
qu’on découvre la robe bleue posée sur une branche, telle une feuille 
morte,  la  relique d’un paraître  rejeté. L’enfant  tombe  la  robe, pour 
retrouver sa tenue familière (un débardeur ou marcel et un bermuda) 
avant de tomber sur le groupe de garçons qui, de manière sauvage, 
dans une sorte de tribunal improvisé, va anéantir publiquement le 
garçon qu’il  a  eu envie d’être,  le  temps d’un été. Tomboy (en  fran-
çais, « garçon manqué ») ou, littéralement, tomber sur le garçon (Lisa 
d’abord, le groupe ensuite) puis faire tomber le garçon, comme on le 
dit d’un masque, d’une apparence trompeuse.

Au fond, ce que raconte Tomboy (l’envie soudaine de se faire pas-
ser pour un autre, sans nécessairement penser aux conséquences de 
son acte au moment où tout bascule) n’est pas si éloigné que cela de 
Close up d’Abbas Kiarostami. Dans un autobus, un homme, un livre 
à la main, se fait passer auprès d’une femme pour le cinéaste qu’il 
n’est pas. Ici, un enfant s’attribue devant une jeune fille un prénom 
masculin, avant d’apprendre qu’il n’est pas  le  sien, puisqu’elle est 
une petite fille. Ne pouvant plus faire marche arrière, sitôt ce men-
songe proféré, l’enfant fera tout pour se conformer à ce qu’on attend 
d’une personne de ce sexe, selon son vœu le plus cher. À son envie 
de passer de l’autre côté (changer de sexe, en jouant sur les codes du 
paraître) s’ajoutera l’angoisse, de crainte que la nature de son désir 
d’être un autre ne soit découverte. Chez Kiarostami, cela finit au tri-
bunal, l’imposteur étant jugé. Dans le film de Céline Sciamma, cela 
s’achève avec  la  constitution d’un  tribunal  sauvage au  cœur de  la 
forêt, au dénouement brutal, pour le moins traumatisant.

Suspendre, suspense
La  force  du  film  de  Céline  Sciamma  repose  sur  son  apparente 

simplicité  (récit  et mise  en  scène mêlés,  car  tout  semble  couler de 
source) qui recèle et révèle la plus grande complexité qui soit. Celle 
qui travaille le récit et plus encore les personnages, à commencer par 
l’enfant, sa famille et Lisa. Le film combine admirablement l’art du 
suspense, pour ce qui est du personnage auteur de ce changement 
d’identité et du spectateur qui fait corps avec son étrange aventure 
(le garçon qui l’a surpris en train d’uriner dans la forêt l’a-t-il vu en 
position accroupie ? qui sonne à  la porte ? quand et de quelle ma-
nière la vérité va-t-elle être connue des autres ?) et le désir profond 
chez l’enfant de suspendre le cours de son existence pour en dévier 
la  trajectoire. Tout  cela,  le  temps d’un  été, d’une dernière vacance 
de  son  être  avant que  son  corps ne  commence à  se  transformer,  à 
l’image de la poitrine naissante de son amie Lisa, et ne lui interdise 
alors un  tel  changement d’identité,  opéré par  la  seule magie d’un 
prénom. Dernières vacances qui sont pour Laure un adieu définitif à 
l’enfant qu’elle est, avant la mue de la préadolescence, corps et voix 
compris. Un ultime jeu avec elle-même et l’autre possible en soi (être 
un garçon ou bien se faire passer comme tel, juste pour voir ou selon 
un désir plus profond) dont elle ne ressort pas indemne, car pour le 
moins secouée par cette épreuve. Comme s’il s’agissait pour Laure 
de s’éloigner provisoirement de son  identité  féminine et d’aller au 
bout  de  cet  éloignement,  pour  la  vivre  autrement,  sous  une  autre 
forme, avant de l’assumer en tant que telle, dans toute la complexité 
qui  la  caractérise. Soit une  façon de  retarder  l’échéance  (son corps 
de jeune fille, avant qu’il ne se développe, ne choisisse pour elle), de 
suspendre le cours du temps pour mieux se surprendre elle-même, 
histoire de jouer des apparences pour atteindre le plus profond de sa 
nature et d’en faire ainsi le tour.

Toute  la première partie du film est conçue de telle sorte qu’on 
croit  qu’il  s’agit d’un garçon ou  à défaut,  en  référence  au  titre du 
film,  d’un  garçon  manqué,  chose  acceptée  dans  la  famille  et  qui 
semble  convenir  à  tout  le monde  (au moins  au père  et  à  la  petite 
sœur), jusqu’à la scène cruciale dans la salle de bain où la voix de la 
mère, en off, appelle l’enfant pour la première fois par son prénom, 
Laure, avant qu’on n’entraperçoive son corps nu debout, sitôt cou-
vert d’une  serviette. Prénom entendu,  conforme au corps entrevu, 
qui contredit celui que l’enfant s’est attribué à l’extérieur, lorsque la 
jeune fille Lisa lui demande de se présenter. Pour l’enfant, le démé-
nagement est une renaissance, un nouveau baptême (le prénom qu’il 
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se donne, autre que celui reçu de ses parents)2, le temps de vivre sous 
une nouvelle identité, avant que les choses ne rentrent dans l’ordre : 
l’échéance de la rentrée des classes, les prénoms sur la liste, ainsi que 
le lui rappelle Lisa.

Très habilement,  le prénom réel arrive après  le prénom fictif. Le 
spectateur sait alors que l’enfant a menti et qu’il doit faire face désor-
mais aux situations, compte tenu de ses aspirations. Savoir s’il peut 
jouer au football (retirer le tee-shirt, aller uriner), nager (le maillot de 
bain découpé, le sexe en pâte à modeler), l’appartement, sa chambre 
et le plus souvent la salle de bain avec son miroir étant les coulisses de 
son théâtre personnel, sa loge, avant d’entrer en scène auprès de ses 
camarades. La relance du récit se fait lorsque l’enfant va uriner dans 
la forêt car le spectateur, tout comme l’enfant, ignore ce que l’autre a 
vu, en dehors de ce qu’il dit : « Il est là, il s’est pissé dessus. » À partir du 
moment où il est reclus chez lui, faute de savoir si les autres savent, 
la sonnette et la porte de l’appartement vont devenir, en trois temps, 
l’enjeu  du  suspense,  car  garants  de  l’étanchéité  du  dédoublement 
identitaire entre le dedans (Laure) et le dehors (Michaël). À signaler 
que c’est la mère, dans une scène à la tonalité symbolique forte, qui est 
venue auparavant dans la chambre de sa fille aînée pour lui donner 
un jeu de clés, peu après que son enfant lui a dit s’être fait une copine. 
La première occurrence autour de la porte oppose Lisa à Michaël, ce 
dernier refusant de lui ouvrir au nom d’un prétexte raisonnable (« Il 
y a ma mère qui dort !  »),  tout  en étant  satisfait d’apprendre que  les 
autres  ne  savent  pas.  La deuxième occurrence,  alors  que Laure  est 
sortie avec sa mère faire des courses, voit  la petite sœur Jeanne ou-
vrir à Lisa qui demande Michaël. Si la fillette comprend alors le jeu 
auquel joue sa grande sœur, à aucun moment elle ne brise la croyance 
de Lisa en l’existence de Michaël. Se noue alors une complicité entre 
la grande sœur Laure et la petite sœur Jeanne qui culmine lors de la 
scène du repas où cette dernière, sur un mode digne de Lubistch (ce-
lui de Shop Around the Corner) prend plaisir à parler de Michaël, son 
meilleur copain,  l’autre  identité de Laure étant affirmée (le prénom 
prononcé), sans être dévoilée. La troisième occurrence oppose Rayan 
et sa mère au reste de la famille, en l’absence notable du père. Dans la 
salle de bain, on a entraperçu le corps nu de la fillette, précédé par son 
prénom prononcé en off par sa mère. Ici, autre mise à nu, identitaire 
cette fois, et surtout, inversion du dispositif de mise en scène puisque 
c’est sur le visage de la mère, silencieux, qu’on entend en off la voix 
de Rayan : « C’est lui, Michaël ! » Hors-cadre, il a reconnu son ami, ce 

que la mise en scène a l’intelligence de ne pas montrer, préférant alors 
se concentrer sur la mère, traversée par cette voix, révélation seconde 
après la révélation première (non pas Michaël, mais Laure).

Lorsque la famille sait à quel jeu Laure s’est livrée, seuls les élé-
ments féminins sont dans le questionnement. Jeanne tout d’abord : 
«  Il y a Lisa qui est venue te chercher, elle est venue chercher Michaël… 
Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu fais croire que tu es un garçon ?). Même 
chose pour  la mère : « Pourquoi tu as dit à tout le monde que tu étais 
un garçon ? Pourquoi tu as menti et entraîné ta sœur là-dedans ?  »  En 
revanche,  le  père,  dès  qu’il  sait,  s’empresse  de  vouloir  tourner  la 
page (« Ça va s’arranger, c’est déjà fini »), éludant le problème. Toute la 
scénographie du film, quant à la double identité de l’enfant, associe 
le côte à côte (Michaël, adossé contre un mur, regardant les enfants 
jouer au foot, avec Lisa à ses côtés, tripotant nerveusement le bas de 
sa jupe en jean) et le face-à-face, autour de la porte de l’appartement 
et dans la forêt, visage de Lisa face au visage de Michaël, lorsqu’elle 
est sommée de le déshabiller. Lorsque la mère de Laure conduit sa 
fille, vêtue d’une robe, chez la mère de Rayan et de Lisa (on l’entend 
s’expliquer  sans  la voir),  le double  tableau côte à  côte  (Rayan aux 
côtés d’un petit garçon désormais vêtu d’une robe) prend une tout 
autre dimension, rendant même la coexistence avec Lisa provisoire-
ment impossible, puisqu’elle prend la fuite, défait le tableau, avant 
de le recomposer lors de la scène finale autour de l’arbre.

Laure ou le chaînon manquant
Dans  la  famille,  seule  la  mère  appelle  sa  fille  aînée  par  son 

prénom.  La  première  fois  dans  la  salle  de  bain,  puis  lorsqu’ 
elle rentre de chez Lisa maquillée, qu’elle la réveille pour la conduire 
chez  la mère de Rayan  et de Lisa,  et  lors d’un  repas,  à propos de 
Jeanne : « Elle est sortie avec Laure, dehors. » Il lui arrive d’appeler ses 
enfants «  les filles » et  lorsque  la petite dessine sa grandesœur, son 
compliment (« T’es belle ! ») souligne sa féminité, même si elle trans-
forme son visage (elle lui fait les yeux marron et des taches de rous-
seur). Seul le père, interprété par Mathieu Demy3, ne l’appelle jamais 
par son prénom, lui déniant de fait, verbalement, toute appartenance 
au genre féminin.

Dès la première scène, une forte complicité attache le père à son 
enfant (il l’invite sur ses genoux à conduire la voiture avec lui, sur le 
mode du « tu seras un homme mon fils »), sans oublier la répartition 
entre les hommes au travail (le déménagement, les derniers cartons) 
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et, dès  la  séquence  suivante,  les  femmes à  la maison :  la mère  en-
ceinte, allongée sur le lit, la fillette dans sa chambre, occupée à jouer. 
De même, lorsque l’enfant a été surpris en train d’uriner dans la forêt 
et craint d’être démasqué, on  le voit dans  l’appartement pressé de 
dissimuler  l’incident (il  lave son bermuda dans  la salle de bain) et 
cherchant un réconfort auprès de son père. Il fait  l’enfant, régresse 
(on le voit sucer son pouce), puis se voit consolidé dans sa complicité 
masculine (on lui offre de la bière) et s’agrippe à son père comme un 
petit singe suspendu à un tronc d’arbre, en écho à la lecture sur le 
balcon d’un extrait du Livre de la jungle. La première visite de l’appar-
tement se fait par le biais de l’enfant, qui passe dans sa chambre aux 
murs bleus, puis dans celle de sa petite sœur, aux rideaux rouges. La 
remarque de la mère à son enfant (« Tu as vu ce bleu ? Comme tu vou-
lais ? ») suggère que l’affaire est entendue. Elle ne s’excuse pas de lui 
proposer une chambre de garçon, selon le code des couleurs, et ac-
cepte de façon implicite qu’il joue le rôle du frère aîné dans la famille, 
ce qui arrange le père, et plus encore la petite sœur, tout heureuse de 
dire à Lisa qu’elle est venue avec son grand frère et affirmant avec 
beaucoup d’assurance  à Cheyenne,  qui  a  quant  à  elle  une  grande 
sœur, qu’il est préférable d’avoir un grand frère, forte de sa supposée 
expérience en la matière. S’il y a chez Laure un désir d’être un garçon 
ou de se faire passer comme tel, il y a autour d’elle, dans sa famille, 
aux rôles déjà distribués, un accord de fait pour qu’elle soit le garçon 
manquant, sauf pour la mère, toujours sensible aux ruptures, quand 
Laure dit s’être fait une copine ou revient maquillée.

Autant le film combine l’art de suspendre le cours biologique et 
organique de  l’identité avec  l’art du suspense, autant  il  laisse flot-
ter sur le récit, de façon tout aussi admirable, une indécision quant 
à cette histoire : est-ce la première fois qu’elle se produit sous cette 
forme ou bien  s’agit-il  d’une histoire  qui  se  répète ? Lorsque  l’en-
fant, craignant d’avoir été démasqué en urinant dans la forêt, entend 
son père  lui dire « on va rester ici pour longtemps », on devine qu’il 
y a eu plusieurs déménagements et que, cette  fois-ci, pas question 
pour l’enfant de se dérober,  il va falloir faire face. Quand le père a 
appris que son enfant s’est fait passer pour un garçon, la supplique 
de ce dernier (« Faut qu’on s’en aille, s’il te plaît ! »), qui restera lettre 
morte, invite à penser que cela a pu être un recours dans le passé. De 
même, lorsque Jeanne vante auprès de Cheyenne les mérites d’avoir 
un grand frère protecteur et raconte ses exploits (le frère a battu des 
garçons car ils avaient mal parlé à sa petite sœur), on peut supposer 
que cela a déjà eu lieu, d’autant que la suite de l’histoire  le confir-

mera4. L’attitude de la mère, à l’opposé de la politique de l’autruche 
du père (faire comme si rien n’avait eu lieu), la montre soucieuse de 
mettre un terme à ce jeu dangereux, à la fois enfantin sans l’être vrai-
ment, obligeant sa fille à porter une robe et à se rendre chez la mère 
de Rayan et de Lisa, tout en restant tolérante (« Ça ne me dérange pas 
que tu joues au garçon, ça ne me fait pas de la peine, mais ça ne peut pas 
continuer, si tu as une idée, dis-moi ! »). Son autorité maternelle qui met 
fin au plaisir de l’enfant de jouer avec lui-même a pour fonction de 
conduire sa fille à regarder la réalité en face et à grandir avec cette 
contradiction en elle, sans lui demander pour autant de la résoudre 
ni de choisir.

Comme un garçon, je veux jouer au ballon
Lorsque  Laure  est  sur  le  balcon  de  l’appartement  et  voit  en 

contrebas, au pied de l’arbre, les garçons en train de jouer, elle a en-
vie de se fondre dans le groupe, d’échapper à la famille pour en faire 
partie. Son désir mimétique, entre ce qu’elle est chez elle (sa tenue 
vestimentaire) et aspire à être au dehors, ne lui impose aucune trans-
formation visible, aucun déguisement, à l’exception du sexe postiche 
dans le maillot de bain5, car seul le prénom qu’elle s’attribue sert à 
faire fictionner le récit et surtout à sentir le regard des autres sur elle 
transformé. Laure,  sur  le  balcon grillagé,  a  envie d’habiter de  son 
corps l’image qu’elle voit. Elle désire s’aventurer dans cette image, 
s’y  conformer  en  annihilant  toute  différence,  au  point  de  vouloir 
l’habiter de son être de garçon pour mieux la vivre et la partager avec 
eux. De même, lorsque Michaël adossé au mur regarde les garçons 
jouer au foot, il aspire à les rejoindre alors que Lisa regrette de ne pas 
pouvoir le faire (ils ne veulent pas d’elle, elle est trop nulle). Double 
challenge par conséquent : se faire passer pour un garçon et le prou-
ver physiquement par la performance, en jouant bien au foot (ce que 
lui dit Lisa, bien placée pour s’y connaître pour avoir été rejetée6), en 
montrant sa force (pousser les garçons à l’eau lors de la baignade) et 
en allant  jusqu’à corriger Rayan pour avoir embêté sa petite sœur. 
C’est en voulant jouer au grand frère et non seulement au garçon que 
l’enfant se fera piéger.

De Laure à Lisa, garçon manqué, garçons manquants
Entre  le moment où  l’enfant voit sur  le balcon les enfants de  la 

cité jouer en contrebas et le moment où il sort à leur rencontre, il y 
a un vide, celui de leur absence et, à la place, une rencontre impré-
vue, avec Lisa, déterminante pour le film. Désir chez Laure d’être un 
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garçon pour se faire accepter et aimer des garçons ou bien, au fond, 
découverte du plaisir de  se  faire passer pour un garçon pour  être 
aimé d’une fille ? Lisa n’était pas au programme de la sortie et c’est 
elle qui va  tout changer et donner à  l’histoire sa vraie dimension7. 
Qu’elle soit vue à  la fin du balcon sous  l’arbre, à  la place des gar-
çons, sans qu’il ne soit plus question d’une invitation à venir jouer, 
résume le chemin parcouru. Ou plutôt, le raccourcit. À garçon man-
qué, garçons manquants. Lisa apprécie Michaël parce qu’il n’est pas 
un garçon comme les autres (elle le lui dit, alors qu’ils regardent tous 
les deux le match de foot) et elle manifeste auprès de  lui son atta-
chement lorsqu’elle s’inquiète qu’il reste reclus chez lui, l’invitant à 
venir chez elle, à l’insu des autres. À la scène où Lisa, après la bai-
gnade, entraîne Michaël au cœur de la forêt, en lui bandant les yeux 
et en  l’embrassant sur  les  lèvres au bord de  l’eau, répond la scène 
plus troublante où Laure, qui se fait passer pour Michaël, dépose à 
son tour en connaissance de cause un baiser sur la bouche de Lisa 
qui s’inquiète de ne pas avoir vu son prénom sur la liste de sa classe.

La scène où Lisa maquille Michaël en fille, qui n’y trouve rien à 
redire (il se laisse faire) a pour fonction de suggérer que l’aspiration 
de Laure à se faire passer pour un autre rencontre celle de Lisa qui 
aspire à son tour qu’il soit autre que ce qu’il a envie d’être et qu’elle 
pense être. Seule  la mère, dans le film, au retour de l’enfant, est  le 
témoin de ce maquillage dont elle se félicite. À une transformation 
première (tenue de garçon, cheveux courts), corroborée par  le pré-
nom, s’ajoute une transformation seconde, en fille, conforme à son 
identité sexuelle organique dissimulée. Étrange paradoxe que d’être 
maquillé en fille après avoir maquillé le fait d’être une fille. Comme 
une sorte de retour à la vérité cachée (être une fille), grâce à l’ajout 
d’une  couche  supplémentaire.  Comme  si  Lisa,  elle,  avait  vu,  tout 
comme elle l’avait vu, du haut du balcon, regarder les garçons, mais 
pas elle.

Par conséquent, il y a d’un côté la vérité, qui procède par sous-
traction (le moment où Lisa doit déshabiller Michaël, baisser son ber-
muda pour montrer son sexe) et de l’autre l’amour, qui procède par 
addition : ajouter une strate de plus (maquiller Michaël en fille), un 
masque supplémentaire, du côté du semblant, du paraître. Comme 
le disait Lacan, l’habit ne fait pas le moine mais il aime le moine, ce 
qui est une tout autre histoire. Lorsque la petite sœur vante auprès 
de Cheyenne  les  exploits de  son « grand  frère »,  elle précise  ceci : 
« Toutes les filles, elles l’aimaient, mais lui n’aimait personne, il n’aimait 
que moi. » On peut supposer que « Jeanne et le garçon formidable » 

(sa  grande  sœur,  attachée  à  Lisa)  va  désormais  voir  sa  situation 
amoureuse modifiée.

Georges Bataille invite « à séparer l’analyse des objets, de la science, 
de ces données du sentiment » quant à  la présence d’autrui, de notre 
semblable, au regard de la différence des sexes. Et d’ajouter : « Ainsi 
l’amour, si l’on donne ce nom à la conjonction des êtres, est-il le fait premier, 
mais non l’homme ou la femme. » Tomboy, histoire d’un « jeu interdit » 
(action et mensonge), quelque peu dangereux, est au fond le récit de 
ce fait premier.


