TOMBOY

Dernieres vacances

Le point de vue de Charles Tesson

« On nous habitue, dés ’enfance, a reconnaitre aux vétements le
sexe de nos semblables, mais cette habitude ne peut que devancer
une expérience plus intime. Essentiellement, la connaissance des
sexes distincts semble donnée a 'homme de la méme fagon que
celle, plus générale, que nous avons d’autrui. Nous ne connaissons
pas les autres, nos semblables, a la longue et du fait d’observer et
de réfléchir, découvrant par étapes qu’étant selon 'apparence nos
semblables ils doivent I'étre aussi au-dedans, mais d'un coup, des
I'enfance, par une révélation intime qui ne se laisse pas séparer du
contact. La communication entre des individus semblables - le sen-
timent que 'un a de la présence de I'autre, en tant que I'autre est le
méme au fond - ne fonde pas moins la conscience que la sensation.
Des sensations particulieres, visuelles, tactiles..., se lient a ce sen-
timent immédiat de présence et en deviennent le signe, mais elles
ne peuvent, chez I'enfant, le créer par déduction. Et jamais nous ne
pouvons en rendre compte par raison. Or les sentiments que nous
avons du sexe propre et du sexe opposé ne sont apparemment que
deux aspects de I'obscur sentiment de présence d’autrui. »

Cette réflexion de Georges Bataille qui ouvre son compte rendu

Céline Sciamma, France, 2011, couleurs.

de l'ouvrage d’Etienne Wolf, Les Changements de sexe', fait de l'en-
fance, pour ce qui est de I'appréhension du sexe d’autrui, le théatre
premier. Celui du passage de la connaissance de I'autre en tant que
semblable a la perception de la différence sexuelle, donnée puis
appréhendée dans un premier temps par les codes et les usages
(le prénom, les vétements, la coiffure, les activités) avant que cette
distribution premiere ne soit ressentie de facon différente (« des sen-
sations particulieres, visuelles, tactiles ») voire contredite car parfois
éprouvée autrement, selon d’autres voies, liées a la fagon d’habiter
I'identité sexuelle dont on a hérité. Tomboy est le récit de ce bascule-
ment entre une « habitude », un usage (un enfant qui, en dehors du
cercle familial, a I'insu de ses parents, se fait naturellement passer
pour un garcon, sans que cela surprenne), et cette « expérience in-
time », douloureuse, qui s’achéve au fond d’un bois, d'une maniere
violente et humiliante, I'enfant étant déshabillé de force et exhibé.
Les gamins du quartier, qui ont cru légitimement que ce nouveau
venu s'appelait Michaél, en raison de la conformité entre son prénom
masculin et ses apparences, tombent de haut : « Il parait que tu es une
fille, on va vérifier. » L'enfant, apres avoir été confronté de force par sa




mere a I'enfant Rayan qu'il a frappé, ce dernier sachant désormais
qu’il nest pas le gargon qu'il prétendait étre, tout comme Lisa, sa
meilleure amie, prend la fuite seul dans la forét, au lieu de rentrer
chez lui avec sa mere. Cette méme forét ot Lisa, alors que 1'enfant
était sorti pour rejoindre le groupe des gargons, I'avait conduit la
premiére fois, en franchissant avec lui un trou dans le grillage pour
y accéder. Cette fois-ci, seul dans la forét, I'enfant, assis au pied d'un
arbre, retire la robe que sa mere I'avait obligé a mettre afin de signi-
fier a son nouvel entourage qui il est. A cet instant, un mouvement
de caméra ascendant, faussement subjectif, se laisse aspirer par la
votte des feuillages, le son du bruissement des feuilles au contact
de l'air, dont la douceur gracieuse rappelle en ouverture du film le
visage de I'enfant, par le toit ouvrant du véhicule, se laissant griser
par le contact de l'air et du soleil a travers les feuillages. A la fin du
mouvement de caméra, I'enfant est déja parti, en fond de plan, tandis
qu’on découvre la robe bleue posée sur une branche, telle une feuille
morte, la relique d'un paraitre rejeté. L'enfant tombe la robe, pour
retrouver sa tenue familiere (un débardeur ou marcel et un bermuda)
avant de tomber sur le groupe de garcons qui, de maniere sauvage,
dans une sorte de tribunal improvisé, va anéantir publiquement le
garcon qu'il a eu envie d’étre, le temps d'un été. Tomboy (en fran-
cais, « gargon manqué ») ou, littéralement, tomber sur le gar¢on (Lisa
d’abord, le groupe ensuite) puis faire tomber le garcon, comme on le
dit d'un masque, d'une apparence trompeuse.

Au fond, ce que raconte Tomboy ('envie soudaine de se faire pas-
ser pour un autre, sans nécessairement penser aux conséquences de
son acte au moment ol tout bascule) n’est pas si éloigné que cela de
Close up d’ Abbas Kiarostami. Dans un autobus, un homme, un livre
a la main, se fait passer aupres d'une femme pour le cinéaste qu'il
n'est pas. Ici, un enfant s'attribue devant une jeune fille un prénom
masculin, avant d’apprendre qu'il n’est pas le sien, puisqu’elle est
une petite fille. Ne pouvant plus faire marche arriere, sitot ce men-
songe proféré, I'enfant fera tout pour se conformer a ce qu’on attend
d’une personne de ce sexe, selon son veeu le plus cher. A son envie
de passer de I'autre c6té (changer de sexe, en jouant sur les codes du
paraitre) s'ajoutera I'angoisse, de crainte que la nature de son désir
d’étre un autre ne soit découverte. Chez Kiarostami, cela finit au tri-
bunal, I'imposteur étant jugé. Dans le film de Céline Sciamma, cela
s'acheve avec la constitution d'un tribunal sauvage au cceur de la
forét, au dénouement brutal, pour le moins traumatisant.

Suspendre, suspense

La force du film de Céline Sciamma repose sur son apparente
simplicité (récit et mise en scéne mélés, car tout semble couler de
source) qui recele et révele la plus grande complexité qui soit. Celle
qui travaille le récit et plus encore les personnages, a commencer par
'enfant, sa famille et Lisa. Le film combine admirablement I'art du
suspense, pour ce qui est du personnage auteur de ce changement
d'identité et du spectateur qui fait corps avec son étrange aventure
(le garcon qui I'a surpris en train d’uriner dans la forét I'a-t-il vu en
position accroupie ? qui sonne a la porte ? quand et de quelle ma-
niere la vérité va-t-elle étre connue des autres ?) et le désir profond
chez I'enfant de suspendre le cours de son existence pour en dévier
la trajectoire. Tout cela, le temps d'un été, d'une derniere vacance
de son étre avant que son corps ne commence a se transformer, a
I'image de la poitrine naissante de son amie Lisa, et ne lui interdise
alors un tel changement d’identité, opéré par la seule magie d'un
prénom. Dernieres vacances qui sont pour Laure un adieu définitif a
I'enfant qu’elle est, avant la mue de la préadolescence, corps et voix
compris. Un ultime jeu avec elle-méme et I'autre possible en soi (étre
un gargon ou bien se faire passer comme tel, juste pour voir ou selon
un désir plus profond) dont elle ne ressort pas indemne, car pour le
moins secouée par cette épreuve. Comme s'il s’agissait pour Laure
de s’éloigner provisoirement de son identité féminine et d’aller au
bout de cet éloignement, pour la vivre autrement, sous une autre
forme, avant de 'assumer en tant que telle, dans toute la complexité
qui la caractérise. Soit une fagon de retarder I'échéance (son corps
de jeune fille, avant qu'il ne se développe, ne choisisse pour elle), de
suspendre le cours du temps pour mieux se surprendre elle-méme,
histoire de jouer des apparences pour atteindre le plus profond de sa
nature et d’en faire ainsi le tour.

Toute la premiere partie du film est congue de telle sorte qu’on
croit qu'il s’agit d’un gargon ou a défaut, en référence au titre du
film, d'un garcon manqué, chose acceptée dans la famille et qui
semble convenir a tout le monde (au moins au pere et a la petite
sceur), jusqu’a la scéne cruciale dans la salle de bain ot la voix de la
mere, en off, appelle I'enfant pour la premiere fois par son prénom,
Laure, avant qu’on n’entrapercoive son corps nu debout, sit6t cou-
vert d'une serviette. Prénom entendu, conforme au corps entrevu,
qui contredit celui que I'enfant s’est attribué a I'extérieur, lorsque la
jeune fille Lisa lui demande de se présenter. Pour I'enfant, le démé-
nagement est une renaissance, un nouveau baptéme (le prénom qu'il




se donne, autre que celui reu de ses parents)? le temps de vivre sous
une nouvelle identité, avant que les choses ne rentrent dans I'ordre :
I'échéance de la rentrée des classes, les prénoms sur la liste, ainsi que
le lui rappelle Lisa.

Trés habilement, le prénom réel arrive apres le prénom fictif. Le
spectateur sait alors que 1'enfant a menti et qu'il doit faire face désor-
mais aux situations, compte tenu de ses aspirations. Savoir s'il peut
jouer au football (vetirer le tee-shirt, aller uriner), nager (le maillot de
bain découpé, le sexe en péate a modeler), I'appartement, sa chambre
etle plus souvent la salle de bain avec son miroir étant les coulisses de
son thétre personnel, sa loge, avant d’entrer en scéne aupres de ses
camarades. La relance du récit se fait lorsque I'enfant va uriner dans
la forét car le spectateur, tout comme I'enfant, ignore ce que l'autre a
vu, en dehors de ce qu'il dit : « Il est I, il s'est pissé dessus. » A partir du
moment ot il est reclus chez lui, faute de savoir si les autres savent,
la sonnette et la porte de I'appartement vont devenir, en trois temps,
l'enjeu du suspense, car garants de I'étanchéité du dédoublement
identitaire entre le dedans (Laure) et le dehors (Michaél). A signaler
que c’est la mere, dans une scene a la tonalité symbolique forte, qui est
venue auparavant dans la chambre de sa fille ainée pour lui donner
un jeu de clés, peu aprés que son enfant lui a dit sétre fait une copine.
La premigre occurrence autour de la porte oppose Lisa a Michagl, ce
dernier refusant de lui ouvrir au nom d'un prétexte raisonnable (« II
y a ma mere qui dort | »), tout en étant satisfait d’apprendre que les
autres ne savent pas. La deuxieme occurrence, alors que Laure est
sortie avec sa mere faire des courses, voit la petite sceur Jeanne ou-
vrir a Lisa qui demande Michaél. Si la fillette comprend alors le jeu
auquel joue sa grande sceur, a aucun moment elle ne brise la croyance
de Lisa en I'existence de Michaél. Se noue alors une complicité entre
la grande sceur Laure et la petite sceur Jeanne qui culmine lors de la
scéne du repas ot cette derniére, sur un mode digne de Lubistch (ce-
lui de Shop Around the Corner) prend plaisir a parler de Michaél, son
meilleur copain, I'autre identité de Laure étant affirmée (le prénom
prononcé), sans étre dévoilée. La troisieme occurrence oppose Rayan
et sa mere au reste de la famille, en I'absence notable du pere. Dans la
salle de bain, on a entraperqu le corps nu de la fillette, précédé par son
prénom prononcé en off par sa meére. Ici, autre mise a nu, identitaire
cette fois, et surtout, inversion du dispositif de mise en scéne puisque
Cest sur le visage de la mere, silencieux, qu’on entend en off la voix
de Rayan : « C'est [ui, Michaél | » Hors-cadre, il a reconnu son ami, ce

que la mise en scéne a l'intelligence de ne pas montrer, préférant alors
se concentrer sur la mere, traversée par cette voix, révélation seconde
apres la révélation premiere (non pas Michaél, mais Laure).

Lorsque la famille sait a quel jeu Laure sest livrée, seuls les élé-
ments féminins sont dans le questionnement. Jeanne tout d’abord :
«Il'y a Lisa qui est venue te chercher, elle est venue chercher Michaél...
Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu fais croire que tu es un garcon ?). Méme
chose pour la mere : « Pourquoi tu as dit & tout le monde que tu étais
un garcon ? Pourquoi tu as menti et entrainé ta seur la-dedans ? » En
revanche, le pere, des qu'il sait, s’empresse de vouloir tourner la
page (« Ca va s'arranger, c’est déji fini »), éludant le probleme. Toute la
scénographie du film, quant a la double identité de I'enfant, associe
le cote a cote (Michaél, adossé contre un mur, regardant les enfants
jouer au foot, avec Lisa a ses cotés, tripotant nerveusement le bas de
sa jupe en jean) et le face-a-face, autour de la porte de 'appartement
et dans la forét, visage de Lisa face au visage de Michaél, lorsqu’elle
est sommée de le déshabiller. Lorsque la meére de Laure conduit sa
fille, vétue d'une robe, chez la mere de Rayan et de Lisa (on I'entend
s'expliquer sans la voir), le double tableau cote a cote (Rayan aux
cdtés d’un petit garcon désormais vétu d’une robe) prend une tout
autre dimension, rendant méme la coexistence avec Lisa provisoire-
ment impossible, puisqu’elle prend la fuite, défait le tableau, avant
de le recomposer lors de la scéne finale autour de 'arbre.

Laure ou le chainon manquant

Dans la famille, seule la mere appelle sa fille ainée par son
prénom. La premiere fois dans la salle de bain, puis lorsqu’
elle rentre de chez Lisa maquillée, qu’elle la réveille pour la conduire
chez la mere de Rayan et de Lisa, et lors d'un repas, a propos de
Jeanne : « Elle est sortie avec Laure, dehors. » 11 lui arrive d’appeler ses
enfants « les filles » et lorsque la petite dessine sa grandesceur, son
compliment (« T'es belle ! ») souligne sa féminité, méme si elle trans-
forme son visage (elle lui fait les yeux marron et des taches de rous-
seur). Seul le pere, interprété par Mathieu Demy?, ne I'appelle jamais
par son prénom, lui déniant de fait, verbalement, toute appartenance
au genre féminin.

Des la premiere scéne, une forte complicité attache le pere a son
enfant (il 'invite sur ses genoux a conduire la voiture avec lui, sur le
mode du « tu seras un homme mon fils »), sans oublier la répartition
entre les hommes au travail (le déménagement, les derniers cartons)




et, dés la séquence suivante, les femmes a la maison : la mere en-
ceinte, allongée sur le lit, la fillette dans sa chambre, occupée a jouer.
De méme, lorsque I'enfant a été surpris en train d'uriner dans la forét
et craint d'étre démasqué, on le voit dans I'appartement pressé de
dissimuler l'incident (il lave son bermuda dans la salle de bain) et
cherchant un réconfort aupres de son pere. Il fait 'enfant, régresse
(on le voit sucer son pouce), puis se voit consolidé dans sa complicité
masculine (on lui offre de la biere) et s’agrippe a son pére comme un
petit singe suspendu a un tronc d’arbre, en écho a la lecture sur le
balcon d"un extrait du Livre de la jungle. La premiere visite de I'appar-
tement se fait par le biais de I'enfant, qui passe dans sa chambre aux
murs bleus, puis dans celle de sa petite sceur, aux rideaux rouges. La
remarque de la mere a son enfant (« Tu as vu ce bleu ? Comme tu vou-
lais ? ») suggere que I'affaire est entendue. Elle ne s’excuse pas de lui
proposer une chambre de garcon, selon le code des couleurs, et ac-
cepte de fagon implicite qu'il joue le role du frere ainé dans la famille,
ce qui arrange le pere, et plus encore la petite sceur, tout heureuse de
dire a Lisa qu’elle est venue avec son grand frere et affirmant avec
beaucoup d’assurance a Cheyenne, qui a quant a elle une grande
sceut, qu'il est préférable d’avoir un grand frere, forte de sa supposée
expérience en la matiére. S'il y a chez Laure un désir d’étre un garcon
ou de se faire passer comme tel, il y a autour d’elle, dans sa famille,
aux roles déja distribués, un accord de fait pour qu’elle soit le gargon
manquant, sauf pour la mere, toujours sensible aux ruptures, quand
Laure dit sétre fait une copine ou revient maquillée.

Autant le film combine l'art de suspendre le cours biologique et
organique de 'identité avec l'art du suspense, autant il laisse flot-
ter sur le récit, de facon tout aussi admirable, une indécision quant
a cette histoire : est-ce la premiere fois qu’elle se produit sous cette
forme ou bien s'agit-il d'une histoire qui se répete ? Lorsque 'en-
fant, craignant d’avoir été démasqué en urinant dans la forét, entend
son pere lui dire « on va rester ici pour longtemps », on devine qu'il
y a eu plusieurs déménagements et que, cette fois-ci, pas question
pour I'enfant de se dérober, il va falloir faire face. Quand le pere a
appris que son enfant s'est fait passer pour un gargon, la supplique
de ce dernier (« Faut qu'on s’en aille, s'il te plait | »), qui restera lettre
morte, invite & penser que cela a pu étre un recours dans le passé. De
méme, lorsque Jeanne vante auprés de Cheyenne les mérites d’avoir
un grand frére protecteur et raconte ses exploits (le frere a battu des
garcons car ils avaient mal parlé a sa petite sceur), on peut supposer
que cela a déja eu lieu, d’autant que la suite de I'histoire le confir-

mera*. L'attitude de la mere, a I'opposé de la politique de I'autruche
du pere (faire comme si rien n’avait eu lieu), la montre soucieuse de
mettre un terme a ce jeu dangereux, a la fois enfantin sans I'étre vrai-
ment, obligeant sa fille a porter une robe et & se rendre chez la mere
de Rayan et de Lisa, tout en restant tolérante (« Ca ne me dérange pas
que tu joues au garcon, ¢a ne me fait pas de la peine, mais ¢a ne peut pas
continuer, si tu as une idée, dis-moi | »). Son autorité maternelle qui met
fin au plaisir de I'enfant de jouer avec lui-méme a pour fonction de
conduire sa fille a regarder la réalité en face et a grandir avec cette
contradiction en elle, sans lui demander pour autant de la résoudre
ni de choisir.

Comme un garcon, je veux jouer au ballon

Lorsque Laure est sur le balcon de l'appartement et voit en
contrebas, au pied de I'arbre, les garcons en train de jouer, elle a en-
vie de se fondre dans le groupe, d’échapper a la famille pour en faire
partie. Son désir mimétique, entre ce qu’elle est chez elle (sa tenue
vestimentaire) et aspire a étre au dehors, ne lui impose aucune trans-
formation visible, aucun déguisement, a 'exception du sexe postiche
dans le maillot de bain®, car seul le prénom qu’elle s'attribue sert a
faire fictionner le récit et surtout a sentir le regard des autres sur elle
transformé. Laure, sur le balcon grillagé, a envie d’habiter de son
corps I'image qu’elle voit. Elle désire s’aventurer dans cette image,
s’y conformer en annihilant toute différence, au point de vouloir
I'habiter de son étre de garcon pour mieux la vivre etla partager avec
eux. De méme, lorsque Michaél adossé au mur regarde les garcons
jouer au foot, il aspire a les rejoindre alors que Lisa regrette de ne pas
pouvoir le faire (ils ne veulent pas d’elle, elle est trop nulle). Double
challenge par conséquent : se faire passer pour un garcon et le prou-
ver physiquement par la performance, en jouant bien au foot (ce que
lui dit Lisa, bien placée pour s’y connaitre pour avoir été rejetée®), en
montrant sa force (pousser les garcons a 'eau lors de la baignade) et
en allant jusqu’a corriger Rayan pour avoir embété sa petite sceur.
C’est en voulant jouer au grand frere et non seulement au garcon que
I'enfant se fera piéger.

De Laure a Lisa, garcon manqué, garcons manquants

Entre le moment ot I'enfant voit sur le balcon les enfants de la
cité jouer en contrebas et le moment ot il sort a leur rencontre, il y
a un vide, celui de leur absence et, a la place, une rencontre impré-
vue, avec Lisa, déterminante pour le film. Désir chez Laure d’étre un




gargon pour se faire accepter et aimer des garcons ou bien, au fond,
découverte du plaisir de se faire passer pour un garcon pour étre
aimé d'une fille ? Lisa n’était pas au programme de la sortie et c’est
elle qui va tout changer et donner a 'histoire sa vraie dimension’.
Qu’elle soit vue a la fin du balcon sous I'arbre, a la place des gar-
cons, sans qu'il ne soit plus question d"une invitation a venir jouer,
résume le chemin parcouru. Ou plutét, le raccourcit. A garcon man-
qué, garcons manquants. Lisa apprécie Michaél parce qu'il n’est pas
un garcon comme les autres (elle le lui dit, alors qu'ils regardent tous
les deux le match de foot) et elle manifeste auprés de lui son atta-
chement lorsqu’elle s'inquiete qu'il reste reclus chez lui, I'invitant a
venir chez elle, a I'insu des autres. A la scéne ot Lisa, apres la bai-
gnade, entraine Michaél au cceur de la forét, en lui bandant les yeux
et en 'embrassant sur les levres au bord de 1'eau, répond la scene
plus troublante ol Laure, qui se fait passer pour Michaél, dépose a
son tour en connaissance de cause un baiser sur la bouche de Lisa
qui s'inquiete de ne pas avoir vu son prénom sur la liste de sa classe.

La scéne ot Lisa maquille Michaél en fille, qui n'y trouve rien a
redire (il se laisse faire) a pour fonction de suggérer que l'aspiration
de Laure a se faire passer pour un autre rencontre celle de Lisa qui
aspire a son tour qu'il soit autre que ce qu'il a envie d’étre et qu’elle
pense étre. Seule la mere, dans le film, au retour de I'enfant, est le
témoin de ce maquillage dont elle se félicite. A une transformation
premiére (tenue de garcon, cheveux courts), corroborée par le pré-
nom, s'ajoute une transformation seconde, en fille, conforme a son
identité sexuelle organique dissimulée. Etrange paradoxe que d’étre
maquillé en fille apres avoir maquillé le fait d’étre une fille. Comme
une sorte de retour a la vérité cachée (étre une fille), grace a I'ajout
d’une couche supplémentaire. Comme si Lisa, elle, avait vu, tout
comme elle I'avait vu, du haut du balcon, regarder les gargons, mais
pas elle.

Par conséquent, il y a d'un c6té la vérité, qui procede par sous-
traction (le moment ot1 Lisa doit déshabiller Michaél, baisser son ber-
muda pour montrer son sexe) et de 1'autre 'amour, qui procéde par
addition : ajouter une strate de plus (maquiller Michaél en fille), un
masque supplémentaire, du c6té du semblant, du paraitre. Comme
le disait Lacan, 'habit ne fait pas le moine mais il aime le moine, ce
qui est une tout autre histoire. Lorsque la petite sceur vante aupres
de Cheyenne les exploits de son « grand frere », elle précise ceci:
« Toutes les filles, elles I'aimaient, mais lui n’aimait personne, il n’aimait
que moi. » On peut supposer que « Jeanne et le gargon formidable »

(sa grande sceur, attachée a Lisa) va désormais voir sa situation
amoureuse modifiée.

Georges Bataille invite « i séparer I'analyse des objets, de la science,
de ces données du sentiment » quant a la présence d’autrui, de notre
semblable, au regard de la différence des sexes. Et d’ajouter : « Ainsi
'amour, sil'on donne ce nom i la conjonction des étres, est-il le fait premier,
mais non I'homme ou la femme. » Tomboy, histoire d'un «jeu interdit »
(action et mensonge), quelque peu dangereus, est au fond le récit de
ce fait premier.




